星舰胚胎的脐带绞住叶十七脖颈时，机械神国的天空下起了齿轮雨。青年叶无涯身后的青铜钟摆突然加速，十二个苏映雪克隆体破钟而出，冰魄剑阵将废墟切割成规整的立方体。叶十七的婚戒纹路灼穿皮肤，在地面烙出求救的星图符号。
\"母亲您不该来\"胚胎瞳孔里的青光凝成锁链，将叶十七拽向钟摆核心。苏映雪斩断三柄冰魄剑，发现克隆体的伤口里涌出星尘蝌蚪——这些蝌蚪正在重组为新的青铜神经索。
齿轮雨中突然刺出猩红的伞面，伞骨转动间弹开所有剑刃。伞下站着穿旗袍的机械姬，她右腿是黄铜义肢，左眼镶嵌着永夜城的齿轮挂钟：\"欠钟表匠的人情，该还了。\"
机械姬甩出伞柄里的怀表链，缠住即将被吸入钟摆的叶十七。链节间的磁极突然反转，将青铜钟摆的引力场撕开缺口。青年叶无涯第一次露出怒容，他脚下的代码沼泽沸腾起青铜色泡沫。
\"我叫璇玑，永恒齿轮的收尸人。\"机械姬的旗袍下摆分解成纳米刀片，斩断克隆体的星尘脐带。她抛给苏映雪半枚齿轮：\"含在舌下，能抵抗钟摆的认知污染。\"
叶十七趁机将婚戒按在钟摆表面，三百道时间线在意识中炸开。她看到青年叶无涯在每条时间线重复自刎，冰魄剑的裂痕里渗出星舰胚胎的基因代码。当第十次轮回画面闪过时，璇玑突然拽开她：\"别看！记忆回廊会烧毁你的\"
警告来得太迟。叶十七的右眼喷出青铜沙暴，沙粒在空中拼出恐怖真相——星舰胚胎是叶无涯用自己心脏炼制的时骸容器，而所谓的\"终末观测站\"，不过是更大青铜钟内的一枚齿轮。
胚胎突然发出成年男子的笑声，脐带刺入璇玑的黄铜义肢：\"永恒齿轮？不过是主上丢弃的玩具。\"义肢解体成毒蜂群，将璇玑的半边身体啃噬成骨架。机械姬却笑了，她扯开胸腔露出星核反应堆：\"等的就是这一刻！\"
反应堆的强光中，永夜城的齿轮投影笼罩战场。十二座钟楼虚影将青铜钟摆卡在时停状态，叶十七的婚戒纹路突然浮空，化作钥匙插入钟摆轴心。
齿轮咬合的轰鸣震碎天幕，终末观测站的青铜外壳如蛋壳般剥落。叶十七在强光中看到真正的恐怖——无数青铜钟组成的天体在