正厅的烛火在风里晃了晃，苏婉儿跟着苏老爷子跨进门时，鞋尖擦过门槛的青石板，凉意顺着脚踝往上爬。
\"坐。\"老爷子指了指八仙桌旁的木凳，自己先坐了主位。
茶盏搁在他手边，青瓷釉面映着他眼角的皱纹，\"方才看你烧东西时，手都在抖。\"他端起茶盏抿了一口，喉结滚动的声音在寂静里格外清晰，\"婉儿，你向来稳当，今日这般慌张——可是出了大事？\"
苏婉儿的指甲掐进掌心。
月光透过窗纸漏进来，在她裙角投下斑驳的影，像极了方才火盆里蜷曲的黑蝶。
她想起系统浮窗里那个992的进度条，想起祖父在族学里教她背《孝经》时，袖口总沾着墨香。
喉咙发紧，她终于开口：\"父亲，我找到了一封关于祖父的信。\"
茶盏\"当啷\"一声磕在桌上。
老爷子的手背上青筋凸起，浑浊的眼睛突然亮得惊人：\"什么信？\"
\"写着"太平公主复位，苏氏当献长安城门"。\"苏婉儿的声音轻得像叹息，\"落款是祖父的名讳。\"
老爷子的喉头动了动，指节攥得发白。
烛芯\"噼啪\"爆了个花，照亮他鬓角新添的白发。\"你祖父他在武周时当过司刑参军。\"老爷子突然笑了，笑声里带着几分哽咽，\"我总怪他被贬后一蹶不振，原来他是是宁肯丢了官，也不肯参与那等逆事。\"他伸手按住苏婉儿的手背，掌心的温度透过粗布裙料传来，\"难怪他临终前总说"愧对先祖"——原是愧于没能护好苏家清誉。\"
苏婉儿望着老爷子颤抖的睫毛，突然想起幼时在族祠见过的祖父牌位。
牌位上的\"苏敬之\"三个字写得方方正正，像他教她习字时握笔的手。\"此事不可张扬。\"老爷子突然收紧手指，\"若传了出去，便是"通逆"的罪名，苏家上下百口婉儿，你明白吗？\"
\"明白。\"苏婉儿反握住老爷子的手，\"我已经烧了信，填了墙洞。\"
老爷子闭了闭眼，再睁开时眼里已无波动。
他端起茶盏又抿了一口，这次茶水泼在桌沿，湿了半片桌布：\"去睡吧。