敦煌的第二十八个清晨，朝霞染红了莫高窟斑驳的崖壁。林夏蜷缩在简陋的行军床上，盯着帐篷顶发怔。这几天，她胸前的玉佩总是在深夜发烫，梦里反复出现模糊的画面：一位白发苍苍的老妇人坐在摇椅上，手里摩挲着与她一模一样的戈壁玉戒指，眼角满是思念的泪痕。
沈淮舟掀开帐篷帘，手里端着搪瓷缸，热气腾腾的小米粥香气四溢。“怎么又没睡好？”他在床边坐下，伸手探了探她的额头。林夏坐起身，捧着温热的瓷缸，犹豫再三开口：“淮舟，你说我们穿越时空改变了这么多，会不会也影响了原本世界里的家人？”
这句话让空气瞬间凝固。沈淮舟的手微微一颤，他低头搅动着粥，良久才说：“来这里前，我爸刚做完心脏搭桥手术。走得急，都没来得及好好道别。”他声音发闷，像是努力压抑着情绪，“有时候半夜惊醒，总想着现在这个时间，他该换药了，该复查了”
林夏的眼眶瞬间湿润。在2025年，她的父母经营着一家小面馆，每天凌晨四点就要起床准备食材。记忆里最深刻的画面，是母亲总把第一碗热气腾腾的面端给她，笑着说“尝尝咸淡”；父亲则默默往她碗里夹最肥厚的肉片。自从穿越后，她甚至不敢细想父母发现她失踪时的模样。
突然，营地外传来喧哗声。林夏和沈淮舟对视一眼，快步跑出去。只见战士们围着一个衣衫褴褛的老汉，他背着破旧的褡裢，脚上的布鞋磨得露出脚趾，却死死攥着个油纸包。“同志，我找考古队！”老汉声音沙哑，“我有东西有东西要交给国家！”
王研究员闻讯赶来，小心翼翼打开油纸包。里面是本破旧的线装书，封皮上“敦煌密录”四个朱砂字已经褪色大半。老汉抹了把脸，哽咽道：“我爹临终前说，这书要教给懂行的人。他当年在莫高窟当杂役，偷偷记下了好多事儿”
林夏凑近翻看，书页间夹着泛黄的信笺。其中一张用毛笔写着：“妻女见字如面，近日风沙大，勿念。待任务完成，定带你们看莫高窟的飞天。”落款日期是1952年，字迹却让她呼吸一滞——和她父亲的笔迹竟有七分相似！
“老人家，您父亲叫什么名字？”林夏声音发颤。老汉疑惑地看她一眼，回答：“林建国。我叫林和平，我爹走了后，我找了几十年