，沈淮舟正倚在窗边发呆，看见她被晒红的脸颊，猛地从床上坐起，牵动伤口闷哼一声。
\"谁让你去的？！\"他又急又气，声音却虚弱得发颤。林夏笑着举起手里的草药：\"给你熬神仙汤，喝了包好！\"搪瓷缸在煤炉上咕嘟作响，草药的清香混着野杏的酸甜弥漫开来。沈淮舟喝着汤，突然握住她的手：\"以后别冒险，我我不能没有你。\"
这句话让林夏的心跳漏了一拍。记忆闪回电影场的月光，他小心翼翼护住她的模样；住院第一夜，他在昏迷中攥着她手腕不肯松开的温度。她反握住他的手，掌心的疤痕硌着她的皮肤，却异常真实：\"我们说好了，要一起走到未来。\"
傍晚，互助会的军嫂们带着惊喜来访。张姐推着崭新的缝纫机，王婶抱着刚裁好的布料：\"淮舟快出院了，咱们给他做身新军装！\"病房里顿时热闹起来，裁剪布料的咔嚓声、缝纫机的嗡鸣声、女人们的说笑声此起彼伏。林夏学着踩缝纫机，踏板在脚下起起落落，突然想起2025年用3d打印机制作文物模型的场景。
\"小林这手艺，比我们这些老裁缝还利索！\"王婶惊叹道。林夏低头笑了，现代科技培养出的精细操作能力，此刻竟在八十年代派上用场。沈淮舟靠在枕头上看着她，眼神里满是骄傲与温柔，时不时咳嗽着给军嫂们讲训练时的趣事，惹得众人笑声不断。
夜深人静时，林夏坐在床边织毛衣。沈淮舟的呼吸渐渐平稳，她却突然听见他梦呓：\"别去危险\"伸手轻轻擦去他额角的冷汗，指尖触到他因发烧而泛红的脸颊。记忆闪回穿越那晚，莫高窟壁画上的神秘符号与眼前男人的面容重叠，她突然意识到，这场穿越或许从不是偶然。
\"我在呢。\"她轻声说，把织好的毛衣轻轻盖在他身上。藏青色的毛线裹住他单薄的身躯，袖口的小云纹正好落在他虎口的疤痕处。月光透过窗户洒进来，照在床头的玉佩上，并蒂莲的纹路泛着温润的光。
这一夜，林夏做了个梦。梦里她回到2025年的敦煌研究院，全息投影中展示着八十年代的老照片，照片里穿着军装的沈淮舟对着镜头微笑。突然，画面中的人伸出手，将她拉进一片流光溢彩中。当她再次睁眼，看见的是沈淮舟温柔的眉眼：\"欢迎回家