云顶疗养院。
这名字像个天大的谎言，刻在整块汉白玉雕成的山门上，被过度殷勤的喷泉溅上细碎的水珠，湿漉漉地反着光。空气是甜的。一种人工调制的、混合了消毒水和昂贵香薰的甜腻，像融化的塑料糖果，沉甸甸地糊在鼻腔里，吸一口都齁嗓子。目之所及，都是过度饱和的绿——被园丁修剪得毫无脾气的草坪，绿得虚假；移栽来的热带棕榈，叶片油亮得像刷了漆；就连蜿蜒的碎石小径缝隙里倔强冒头的杂草，都透着一股被化学药剂催生出的、不健康的浓翠。
静。太静了。没有鸟叫，没有虫鸣，只有远处海浪拍岸的模糊白噪音，被精心设计过的环绕音响系统稀释、柔化，成了背景墙上一道永不疲倦的叹息。穿着统一米白色亚麻制服的服务人员，脸上挂着刻度尺量出来的标准微笑，踩着消音软底鞋，像设定好程序的幽灵，在绿茵和廊柱间无声滑行。
陆子昂穿着疗养院发的同款米白亚麻服，料子挺括，却像一层裹尸布贴在身上。他抱着那个裹回黑绒布的喇叭，坐在一处能俯瞰大片“健康绿”的观景露台上。屁股底下是号称能完美贴合人体工学的藤编椅，坐久了却硌得慌。左耳深处，“社死雷达”芯片的嗡鸣，在这片被精心调制的“宁静”里，显得格外刺耳，如同指甲持续刮擦着玻璃。
雷达捕捉到的，不是恶意。至少不是王导那种带着血腥味的、赤裸裸的杀意。而是一种更粘稠、更腻人的东西——一种被安逸泡发了的、空洞的满足；一种带着审视和估价的、冰冷的兴趣；还有一种……隐藏得极深、却无处不在的、如同霉菌般缓慢滋生的……无聊。无数细微的情绪尘埃漂浮在这片被过度净化的空气里，雷达忠实地将它们放大，塞进陆子昂的脑子，吵得他太阳穴突突直跳。
这地方，干净得像无菌室，也虚假得像布景板。每一片叶子都在尖叫着“我很贵”，每一口空气都在低语“你该感恩”。陆子昂感觉自己像被塞进了一个巨大、精美、散发着香味的……培养皿。
“昂哥！这地方……绝了！”宇文殇的声音带着金属摩擦的回响，他大步流星地走过来，同样穿着米白亚麻服，那条崭新的“工蚁三型”机械臂在阳光下反射着冷硬的光泽，与周围温软的环境格格不入。他手里端着一杯翠绿色的、漂浮着奇亚