白处新添一行稚嫩笔迹：\"爸，明天家长会别迟到。\"
鼎盛大厦天台弥漫着焦糊味与芋泥波波的诡异混合气息。克隆体002号站在燃烧的直升机残骸前，校服领口别着的条形码突然自主旋转，红光扫过满地钞票灰烬，精准拼出清算公告的二维码。陆子昂掏出手机扫码，页面跳出滚动弹幕：“破产倒计时：00:38:00——请债权人凭亲子鉴定书领取骨灰盒抵扣券。”
“这特么是阴间理财啊！”宇文殇一脚踢飞变形的u盘，金属外壳撞上水箱爆出火花。滋啦作响的电光中，林绾雯的临终全息影像扭曲闪现：“子昂…母子连心套餐…第二疗程…”话未说完便被克隆体002号伸手掐灭，孩子掌心渗出蓝色药液，在地面蚀刻出托管中心地址。
“爸，校服小了。”克隆体突然拽陆子昂衣角，后颈芯片扫描显示骨骼生长速度超标300。张明宇的热成像仪警报狂响：“他体内药剂泵在复制你的新陈代谢！”
抗癌小女儿突然口喷糖丝缠住克隆体手腕，黏液中浮现基因图谱。宇文殇抡起扳手砸向药剂泵，金属碰撞声里蹦出带血丝的芯片——插入平板后弹出《伦理癌患者观察日志》更新页：“实验体002号出现父系情感依赖，建议电击矫正。”
“矫正你大爷！”陆子昂抄起灭火器砸向警报器。紫色药雾再度喷涌时，克隆体002号突然背诵圆周率，声波震碎落地窗。十八楼财务部的保险柜应声炸开，成捆阴阳合同如白鸽飞出，每份都夹着抗癌家庭的缴费单。
直升机残骸中突然伸出焦黑的手。董事长扒着滚烫的引擎盖爬出，烧融的鳄鱼皮鞋黏着半张亲子鉴定书：“子昂…阻断剂…”话音未落，克隆体002号捡起燃烧的螺旋桨碎片递过去：“爷爷，火化记得预约。”
觉醒者联盟的无人机群撞破药雾，投下的《劳动法》精准覆盖董事长。书页间滑落张糖纸，抗癌小女儿用最后力气在上面画了扇门。门内是护城河底沉船的特写——船身裂口处卡着粮票大叔的工装裤，裤袋里未寄出的举报信正随波飘荡。