，能躺满二十四小时不喘气！”
“招满了。”前台冷脸敲键盘，屏幕保护程序突然跳出陆子昂的通缉令——罪名是“非法提高打工人觉醒值”。宇文殇趁机往主机箱倒奶茶，电脑瞬间蓝屏，蹦出满屏弹幕：“劳动法才是永远滴神！”
钱庄保险库的密码锁是奶茶杯造型，需扫码支付888元“诚意金”才能解锁。张明宇掏出手机，二维码却被宇文殇贴成抗癌互助会的捐款码。随着“叮”的一声到账提示，库门弹开条缝，露出成捆的《阴阳合同》——每本合同都夹着颗卤蛋，蛋壳刻着员工姓名。
“这特么是年终奖替代品？”陆子昂捏碎某颗卤蛋，蛋黄流出来竟是红色糖浆，“林绾绾连荷包蛋都要p图！”
宇文殇抡起保险柜当滑板，撞翻整排文件架。飘落的发票中掉出张泛黄的剧组餐券，背面写着：“凭此券可兑换陆子昂遗言一条，有效期至重生当日。”抗癌小女儿突然用糖浆在墙上画画，线条逐渐显形为林绾绾的逃跑路线——终点是陆子昂曾演尸体的明清宫苑。
深夜的影视城飘起糖炒栗子味的雾，陆子昂蹲在当年滚落的汉白玉台阶上，往缝隙里倒诚实豆沙包馅料。石阶突然震动，裂缝中升起台自动贩卖机，货架上摆满“重生后悔药”、“资本降压茶”和“福报止疼片”。
张明宇扫码买了个盲盒，拆开是带血渍的剧组工牌——佩戴者姓名处贴着林绾绾的大头贴。宇文殇用扳手撬开贩卖机，发现内部贴着陆子昂的通告单：“第38场戏修改建议：男主咽气时应紧握奶茶杯，死状参考《咸鱼的安详》。”
突然，整座影视城的灯光同时熄灭。无人机群从护城河方向升起，叼着的奶茶杯拼成新弹幕：“大结局彩蛋：编剧的眼泪是珍珠奶茶味。”陆子昂摸出打火机点燃通告单，火光中浮现粮票大叔的最后留言：“账本在群演更衣柜，密码是你被删减的戏份时长。”
更衣柜打开的瞬间，二十套带编号的尸体制服倾泻而出。陆子昂拎起自己那件，袖口缝着的计时器突然启动，倒计时显示“38小时”——正是林绾绾剧本标注的杀青剩余时间。
“师父，这计时器连着炸鸡店的订餐系统！”张明宇划开屏幕，订单备注栏写着：“杀青宴吃啥？建议选棺材板烧烤，第二份半价