林绾绾的奶茶店飘着诡异的焦糖味，招牌上的“桃花运奶茶”被陆子昂用糖浆涂改成“桃花劫特饮”。宇文殇蹲在马路对面修自行车，车筐里塞满改装过的蓝牙音箱——只要有人扫码点单，就会自动播放《资本家的眼泪是珍珠》。张明宇假扮外卖小哥，头盔里藏着热成像仪，一抬头发现奶茶店二楼窗帘的褶皱竟拼成“s”摩斯密码。
“师父，二楼藏人了！”少年压低声音，手里奶茶杯的吸管突然喷出辣椒水，“热成像显示五个红点，还有个会动的铁箱子——不会是人质吧？”
陆子昂舔掉嘴角的奶盖，把空杯捏成监听器形状：“林老板要是敢搞绑架，我就请她喝宇文特制马桶奶茶。”话音刚落，宇文殇从自行车座底下抽出根通马桶的皮搋子，杆身上刻着“专治黑心商家”。
奶茶店后厨的蒸汽朦胧如谍战片现场。陆子昂套着粉色围裙混进操作台，手里搅拌勺叮咚敲打不锈钢桶，暗号节奏完美复刻《国际歌》前奏。戴兔耳发箍的店员狐疑地凑近：“新来的？店长说今天要调‘红糖姜茶特供版’”
“红糖要加三斤资本家的忏悔泪，姜丝得切董事会成员的腿毛粗细。”他面不改色地胡扯，趁机把宇文殇给的微型摄像头塞进糖罐。货架后的暗门忽然吱呀打开，林绾绾的高跟鞋声混着物流箱拖拽声从地下室传来。
张明宇的耳机里炸开电流杂音：“师父！那铁箱在发报！摩斯密码是‘货在剧组’！”少年手一抖，外卖箱里的奶茶全洒在扫码机上，屏幕突然蹦出总裁跳钢管舞的动图。
地下室的日光灯管滋啦乱闪，二十箱贴着“红糖姜茶”的货柜堆成迷宫。林绾绾正用美甲刀撬开某箱封条，忽然听见头顶通风管传来陆子昂的哼唱：“你是我天边最美的云彩，让我用心把你留下来～”
“陆老师，偷窥可不是好习惯。”她甩出张鎏金邀请函，纸页飞旋着割断吊灯绳索。铁箱轰然坠地，箱盖弹开的瞬间，成捆的剧组通告单雪崩般涌出——每张都印着陆子昂重生前最后那场戏的台词，空白处写满神秘数字坐标。
宇文殇的机械眼突然死机：“卧槽！这特么是粮票大叔的记账暗号！”改装过的手机摄像头对准数字，屏幕自动生成影视城地下管网图，红线终点指向某间贴着“霸道总裁爱上我”