张明宇在平板电脑上划拉两下，无人机立刻叼着道歉券飞向鼎盛大厦。五分钟后，秃头财务的虚拟投影出现在煎饼摊上空，脑袋被p成卤蛋表情包：“我对不起工人阶级兄弟们”话没说完，宇文殇的遥控器突然失灵，投影变成汤姆猫追打资本家的动画片。
夜色降临时，未拆封的医疗设备堆满大厦停车场。陆子昂正指挥保洁阿姨们给ct机贴防尘膜，忽然被穿白大褂的眼镜男拦住：“陆先生，卫生许可证还没批下来”
“许可证？”他摸出张皱巴巴的煎饼摊营业执照，“看见没？经营范围写着‘包治百病’，葱花香菜管够！”
眼镜男的嘴角抽搐两下，忽然从公文包掏出印章：“其实我是医改办的，就想看看你们能疯到什么程度。”红戳“啪”地盖在申请书上，惊飞停在救护车顶的麻雀。
地下车库改造成的临时病房里，抗癌爸爸正教病友们用输液架跳钢管舞。宇文殇把呼吸机改造成卡拉ok麦克风，张明宇蹲在角落调试投影仪，幕布上是粮票大叔咧嘴笑的遗照。
“爸，咱们有救了。”少年对着投影轻声说，把从鼎盛仓库缴获的进口药盒垒成纪念碑。陆子昂倚在门边抛玩着总裁的镀金打火机，火苗忽明忽暗间，瞥见照片背景里那辆货车的车牌号——竟与林绾绾奶茶店门口的运货车一模一样。
晨光撕开雾霭时，煎饼摊前排队的打工人人手一张“资本忏悔券”。大厦顶楼的“福报火葬场”霓虹灯依然倔强地亮着，只是“冥”字掉了偏旁，变成“资本日勿场”。陆子昂咬破第十个煎蛋，看小女儿把糖浆画改成戴护士帽的粮票大叔，糖丝在朝阳下牵出细长的金线。
“师父，董事会那帮人昨晚坐红眼航班逃了。”张明宇刷着机票信息，突然瞪大眼，“等等！他们买的居然是站票！”
宇文殇从改装救护车底钻出来，满手油污地举起扳手：“跑得了和尚跑不了庙，我刚给他们的私人飞机装了自动播放器——”他按下按钮，远处机场方向隐约传来《劳动最光荣》的唢呐版。
陆子昂把最后一块煎饼碎抛向空中，无人机群立刻叼着拼成“未完待续”。粮票大叔的投影在晨光中缓缓挥手，身后是正在拆除鼎盛logo的吊车，钢索晃动的节奏像极了当年车间里的机床轰鸣。