鼎盛大厦前的喷泉池里飘满纸钞折的千纸鹤，路过的外卖小哥用夹子捞起一只，展开后发现是董事会成员手写的悔过书——字迹潦草得像是用脚趾头夹笔写的。陆子昂蹲在花坛边啃煎饼，看宇文殇把大厦logo的“鼎”字改成“冥”字，霓虹灯管滋啦爆出火星，精准拼成“福报火葬场”五个字。
“师父，医保局的人被拦在门口了。”张明宇从共享单车筐里钻出来，头顶还粘着煎饼摊的葱花，“保安说现在这儿归‘咸鱼文化’管，得先扫码看广告才能进。”
陆子昂抹了抹嘴角的甜面酱，掏出手机点开特制二维码。保安刚举起扫描枪，屏幕突然蹦出总裁跳广场舞的鬼畜视频，配乐是《资本眼泪dis》。趁着对方愣神的空档，三人组推着装满举报材料的快递车直冲大厅，车轮在瓷砖地上划出“还钱”的飘逸弧线。
总裁办公室的鱼缸里，锦鲤正叼着股权转让书游弋。陆子昂把转椅当成滑板，从这头溜到那头，手里举着从消防栓里拆下的水枪：“宇文，你说把这改成临终关怀病房怎么样？让资本家们躺在这儿忏悔。”
“不如改成蹦迪厅。”宇文殇正用电钻给保险箱开天窗，“你看这落地窗多适合蹦极——绑根橡皮筋就能体验破产快感。”
张明宇忽然从文件堆里举起半本泛黄的账册：“师父！粮票大叔当年举报的走私车记录！”发霉的纸页间夹着张老照片，年轻时的粮票大叔站在货车前比剪刀手，车身上印着“鼎盛物流”的旧版logo，角落里还有半张没撕干净的卫生巾广告。
办公室门突然被撞开，穿条纹西装的男人举着自拍杆冲进来：“家人们！这就是那个把资本家裤衩都扒了的陆老师！”直播镜头扫过满地狼藉，弹幕瞬间被“哈哈哈”刷屏。陆子昂抄起水枪滋向镜头：“欢迎来到资本坟场一日游，现在拍卖总裁限量版痔疮膏——”
煎饼摊前支起临时咨询台，抗癌家庭的小女儿正用糖浆在铁板上画医院设计图。宇文殇把电动三轮改装成流动公证处，车顶大喇叭循环播放：“凭工牌领忏悔券，可兑换资本家口头道歉一次！”
“我要换这个！”穿褪色工装的大叔递上粮票大叔同款胸牌，“当年他替我顶夜班染的肺炎，得让鼎盛那个秃头财务道歉！”