殡仪馆的骨灰寄存架上，第三排第七格突然发出\"咔哒\"声响。陆子昂用夜光衬衫裹着半截蜡烛，暖黄光晕里照见个贴着\"陆建国专属\"的卡通贴纸骨灰盒——盒面用修正液涂鸦着咸鱼图案，鱼眼睛是两颗掉色的玻璃珠。
\"老头挺潮啊！\"宇文殇用焚化炉钩子撬开骨灰盒，里面整整齐齐码着三十年前的五毛纸币，每张都折成心形，\"这退休金存得比瑞士银行还隐蔽。\"
张明宇的平板突然自动播放《甜蜜蜜》，泛黄的纸币在音乐声中缓缓舒展，露出背面手写的加密坐标：\"师父！这数字像不像冷库胚胎罐的编号？\"
\"更像张总的体检报告编号。\"林绾绾用高跟鞋尖挑起张总去年的体检单，血常规栏被红笔圈出\"血小板异常\"，旁边批注\"建议少熬夜多坐牢\"。
影视城烂尾楼的天台上，三十架无人机正用辣椒粉在夜空作画。宇文殇蹲在蓄水池边改装信号干扰器，突然被浮起的矿泉水瓶砸中后脑勺——瓶身用马克笔画着箭头，指向生锈的消防梯：\"老陆！粮票大叔在这儿玩过密室逃脱吧？\"
陆子昂踩着消防梯的缺口攀爬，铁锈簌簌落进楼下群演的盒饭里。九楼转角处的通风管塞着泡面桶，桶底粘着半张快递单——收件人地址栏被咖啡渍晕染，隐约能辨出\"城北火葬场室\"的字样。
\"这老头绝对干过特工！\"张明宇用紫外线扫描泡面桶，桶壁显出粮票大叔的潦草笔迹：\"小心会唱歌的墙。\"
话音刚落，整层楼的防火门突然自动开合，撞出《难忘今宵》的诡异节奏。宇文殇抄起消防栓砸向声源，墙灰簌簌剥落后露出台老式点唱机，投币口卡着枚1998年的游戏币。
\"这彩蛋埋得比王家卫还深。\"陆子昂按下播放键，点唱机突然喷出辣椒粉，碟片旋转着播放张总年轻时的清唱录音：\"这批货月底必须出海，那个快递员处理干净\"背景音里有海浪声与熟悉的汽笛鸣响。
码头集装箱的霉味里混着海鲜市场的腥气。林绾绾用美工刀划开\"冷冻带鱼\"的包装箱，泡沫箱里惊现成捆的海外房产宣传册，每本都夹着粮票大叔与不同明星的合影。\"这老头当年是娱乐圈皮条客？\"宇文殇把照片