陆子昂蹲在直播间的补光灯下，用睫毛膏在玻璃杯上画正字计数。宇文殇扛着改装成补光器的微波炉冲进来，散热口突然喷出彩带：\"老陆！网友众筹送你上"全网最垮主播"领奖台！\"
\"这奖杯能抵房租吗？\"他手一抖，睫毛膏在提词器上划出条扭曲的蚯蚓。镜头外突然传来林绾绾的冷笑：\"你要是再卖不出去货，就把自己挂小黄车！\"
事情要从三天前说起。陆子昂蹲在影视城仓库躲债主，门缝突然塞进张镶金边的合同：\"诚聘带货主播，坑位费五位数，管售后纠纷。\"落款处印着林绾绾的指甲油指纹，旁边还有行小字：\"敢放鸽子就把你塞进快递箱发到漠河。\"
\"这女人比黄世仁还狠！\"他攥着合同抖了抖，掉出张皱巴巴的选品清单——防脱发膏、增高鞋垫、会唱歌的马桶刷。
开播前两小时，宇文殇把直播间改造成军火库：\"防脱发膏里掺了荧光粉，谁买谁变夜光秃头！\"张明宇蹲在角落贴快递单：\"师父，这增高鞋垫的买家备注要刻"打工人永不为奴"。\"
晚八点黄金档，陆子昂套着印有\"反向带货王\"的文化衫，看镜头里自己的脸被美颜特效拉成蛇精。林绾绾踩着十厘米恨天高踹开布景板：\"先卖防脱发膏！鼎盛集团的新品！\"
\"家人们看好了！\"他拧开膏体往假发套上一抹，\"这玩意抹完当场\"话没说完，假发突然滋滋冒烟，在镜头前烧成灰烬。弹幕瞬间爆炸：
\"卧槽真·火烧连营！\"
\"反向宣传第一人！\"
\"链接呢？我要买去烧前男友头发！\"
系统提示欢快弹出：【检测到宿主创造新型营销方式，解锁成就"反向带货鬼才"。奖励：易燃易爆炸体质（触碰商品必出意外）】
林绾绾举着灭火器冲进镜头：\"这是最新黑科技！高温激活毛囊\"话没说完，增高鞋垫突然自主播放《我的未来不是梦》，宇文殇在后台狂按遥控器：\"老子给你加点赛博朋克！\"
\"接下来是这款\"陆子昂刚拎起马桶刷，刷头突然跳起《天鹅湖》。张明宇蹲在镜头外憋笑憋出内伤，把清洁剂瓶改装成烟雾弹。