fz253 指挥型半履带车顶部，四根天线如钢针般刺向天空。当扩音器里传来 \"全体向第聂伯河西岸进发\" 的命令时，整个摩托化集群开始蠕动：一百二十辆虎式与黑豹坦克组成的钢铁洪流在前，三百辆半履带车载着掷弹兵紧随其后，末尾的八轮装甲车用机枪向两侧警戒，引擎声汇聚成滚雷，惊起的寒鸦在车队上空盘旋。
威尔斯趴在半履带车的帆布篷下，看着右侧掠过的虎式坦克炮塔缓缓转动，炮手正通过 turzielfernrohr 9b 瞄准镜观察远方。车长探出半个身子，戴着的 zf 6x30 望远镜在阳光下一闪 —— 这是他们第一次作为真正的机械化部队投入战斗，七千名士兵、一百二十辆坦克、两百挺 g42 组成的钢铁方阵，正朝着地图上那个用红笔圈住的坐标碾压而去。连长上尉在出发前说的话还在耳边回荡：\"当虎式的履带碾过苏军阵地时，记住你们身下的不是铁皮棺材，是德意志的钢铁意志。\"
车队在正午时分穿过一片焦化的村落，烧剩的木梁上还挂着半块褪色的苏联军旗。威尔斯看见虎式坦克的车长们正用战术电台交流，炮塔上的防空机枪手警惕地扫视天空 —— 就在三天前，这里还是苏军的前沿阵地，而现在，德军的机械化铁拳正重新攥紧第聂伯河的西岸。当第一颗照明弹在远方升起时，他摸了摸腰间新领的 p40 冲锋枪，枪托上的防滑纹还带着工厂的机油味，仿佛这柄武器本身就是秩序与力量的延伸。
引擎的轰鸣中，不知谁哼起了《装甲兵之歌》的片段，很快被机枪手的咒骂打断：\"省点力气，等会儿有的是机会让你们吼！\" 威尔斯望着前方虎式坦克喷出的尾气在秋阳里形成淡蓝色烟柱，突然想起连长在掩体里说的那些话 —— 或许他们真的能守住第聂伯河，或许那些关于胜利的承诺不再是画饼，至少此刻，当钢铁洪流碾过这片焦土时，每个人手中的武器都在诉说着同一个信念：后退的只能是敌人，而他们，是帝国的装甲矛头。