触即发的程度。
初雪降临的荒原上，撤退的履带印与逃亡的脚印交织成混乱的蛛网，士兵们裹着冻硬的大衣蜷缩在卡车斗里，望着漫天飞旋的雪片发呆 —— 下一个防线在哪里？没人能从军官们躲避的眼神里找到答案。
上尉连长的皮靴碾过掩体入口的积雪时，士兵们正用冻僵的手指拼接发霉的面包。这个参加过西班牙内战的老兵总能在最寒冷的时刻带来某种奇异的安定感，他摘下结霜的钢盔，帽檐下的目光扫过一张张青紫色的面孔：“都知道咱们现在像夹在两片面包里的烂肉吧？但德国这片面包要是碎了，咱们谁都得变成夹在里面的渣子。”
他靠在潮湿的土墙上，手指无意识地摩挲着毛瑟枪托的防滑纹：“在马德里的时候，我见过共和军士兵抱着炸药包往坦克底下钻，他们眼睛里烧着的火，和咱们现在看见的没什么不同。战争这玩意儿，从来都是两边的人对着吼‘正义在我这边’，然后把对方的脑袋崩开花 —— 但现在不是琢磨谁对谁错的时候。”