先生们，你们都是德意志的英雄！你们的英勇表现，将被永远铭记！”他的声音洪亮而有力，在手术室里回荡。
威尔斯看着中校，心中五味杂陈。他知道，这不过是一场作秀，一场为了鼓舞士气而精心策划的表演。真正的英雄，那些在战场上牺牲的战友们，却永远地沉睡在冰冷的土地里，他们的英勇无人问津，他们的牺牲无人知晓。
“以德意志人民与最高统帅部的名义。”中校的声音像生锈的轴承，他展开卷轴，授勋名单从高军衔的开始念起：格哈德因在普罗霍罗夫卡击毁七辆t-34获颁金质战伤勋章，穆勒因坚守桥头堡阵地被追授一级铁十字勋章，轮到威尔斯时，中校的喉结滚动了一下，“……在突出部摧毁四辆敌军装甲车，并在坚持到援军的到来。”
少尉打开丝绒盒，里面躺着的铁十字勋章挂着三厘米长的蓝白绶带，旁边点缀着步兵突击奖章和黑色战伤勋章。中校用戴着白手套的手指捏起勋章时，威尔斯注意到手套食指处破了个洞，露出底下结痂的冻疮。威尔斯右手抓住勋章别针，那铁十字便端正着挂在衣领裂口处，冰凉的金属贴着他锁骨下的皮肤一阵冰冷。
授勋仪式结束后，晋升令装在印着万字的信封里发下。威尔斯接过信封，粗糙的纸张摩擦着他的手指，带来一种不真实的触感。
“即日起擢升为下士……”威尔斯眯起眼睛，借着昏暗的光线读着模糊的字迹。晋升理由栏留着空白，仿佛所有还活着的士兵都自动获得了填补那空白的资格。他苦笑一声，这算什么晋升？是对幸存者的安慰，还是对死者的嘲讽？威尔斯戴着勋章垂头默默地走了出去。他抬头看了看天空，雪花依然在飘落，大地一片苍茫。
消毒水的气味在午夜愈发浓烈，像是有人把整块苯酚晶体砸进了潮湿的帆布里。威尔斯盯着帐篷顶漏下的月光，那光斑随着帆布的起伏微微晃动，像极了手术刀锋利的冷光。他听着邻床伤员在吗啡作用下断断续续的呓语——那是一种含混不清的德语，间或夹杂着几句俄语的咒骂，像是被弹片切碎的战壕日志，混乱而无序。他的手指无意识地摩挲着胸前的铁十字勋章，金属边缘的棱角硌得掌心发疼，比三天前刚戴上时更重了些，仿佛每一道划痕都在吸收伤员们的呻吟，化作实体压在锁骨上方。帐篷外，