在严冬的寒风中，雪花如同鹅毛般纷纷扬扬地飘洒下来，覆盖了整个大地。银装素裹的世界显得异常宁静，威尔斯跟随着残余的队伍拖着沉重的步伐，一步一步地向战地医院的方向前进。他的左臂上有一道深深的伤口，但是在以一种诡异的速度愈合着。
战地医院的帆布帐篷外，工兵们正忙碌着，他们手中的钉锤敲打木板的声音在寒风中显得格外清晰。威尔斯扶着帐篷的支柱，努力地站稳身体，透过硝烟弥漫的空气，他看到两个工兵正在往一个松木箱上钉上一面铁十字旗。
那面褪色的万字旗边缘还沾着泥土，消毒水的气味与新鲜刨花的香味混合在一起，形成了一种独特的气味。帐篷角落的煤炉冒着青烟，铁皮烟囱在帆布上烫出了焦黄的窟窿，寒流裹挟着东线战场的雪屑，从破洞中钻了进来，使得帐篷内的温度更加寒冷。
帐篷内部，消毒水的刺鼻气味与腐肉的恶臭交织在一起。伤兵们的呻吟声此起彼伏，在帐篷内回荡，仿佛是一首悲伤的挽歌。
“恭喜，二等兵。”一个护士走到威尔斯的身边，手里拿着文件，轻轻地拍打他的胸口，金属钳柄不小心磕在了他肋骨的断茬处，引发了一阵闷痛。她看了一眼威尔斯苍白的脸色，语气稍微缓和了一些，“等下去三号手术室集合。”她解释道，“别紧张，只是例行检查和授勋仪式。”
他费力地套上破烂的军装，腋窝处的针脚早已绽开。一种苦涩的味道涌上心头，他不禁自问，自己究竟是为了什么而战斗，为了什么而忍受这一切。
三号手术室的天花板上垂着三盏煤油灯，灯罩上停满了苍蝇，它们的嗡嗡声在寂静的手术室里显得格外扰人。二十七个幸存者贴着墙根站成两排，每个人都带着伤，有的绷带缠绕，有的断肢残臂。威尔斯认出了其中几个熟悉的面孔：拄着拐杖的炮手卡尔，左眼缠着纱布的施耐德，此刻却把仅剩的右手举到太阳穴，向临时搭建的橡木讲台敬礼。
一个参谋中校的皮靴踏过满地的纱布，马刺在地砖上刮出刺耳的声响，在手术室的寂静中显得格外突兀。他身后跟着一个怀抱丝绒盒子的少尉，盒盖上的鹰徽缺了一只翅膀，仿佛象征着这支残破的部队。
中校走到讲台前，扫视了一眼在场的众人，然后开口说道：“