引擎的怒吼在凌晨四点撕裂了草原的寂静。威尔斯趴在 sdkfz251 半履带车的踏脚板上，看着十二辆虎式坦克组成的先导编队如黑色巨蜥般碾过露水未干的草地，排气管喷出的蓝紫色火焰在夜色中划出弧线，灼热的气浪卷着草屑扑打在钢盔上。
当第一辆虎式超越运载步兵的欧宝卡车时，履带碾压碎石的铿锵声盖过了司机的咒骂 —— 这头 56 吨的钢铁巨兽正以 25 公里的时速全速突进，炮塔侧面的备用履带板在月光下泛着冷光，像中世纪骑士的鳞甲。
“坐稳了！” 前面司机的吼声混着柴油味灌进威尔斯的领口。半履带车的二十二个负重轮碾碎土块，扬起的尘埃在车队上方聚成低垂的云团，就连三公里外殿后的 sdkfz232 八轮装甲车，也只能看见菱形天线在灰雾中若隐若现。作为穿越者，威尔斯清楚知道看似强盛的机械化集群背后，是中部集团军群正在崩溃的残酷现实 —— 此刻东线北段的德军正徒步向西撤退，无数骡马在 1942 年的寒冬中冻死，成百上千辆完好的卡车因燃油短缺被付之一炬，但 “大德意志师” 这样的精锐部队，依然能拼凑出令敌人胆寒的钢铁阵容。
当第一缕阳光爬上虎式坦克的 88 毫米主炮管时，车队在一片落叶松森林边缘停下。威尔斯摘下满是尘垢的 35 钢盔，任由带着松针气息的晨风吹过汗湿的额发 —— 八月的平原还未染上秋霜，但卡车篷布上凝结的露珠已透着刺骨的凉意。他数着远处检修虎式的机械师，看着他们用长柄油壶给 hl210 引擎加注重油，金属工具碰撞的脆响中，突然听见车载电台里传来杂音：“注意，前方 15 公里发现苏军炮兵阵地……”
“全体上车！”
连长上尉的命令传来时，威尔斯正往 p40 冲锋枪的 32 发弹匣里压子弹。半履带车的引擎再次轰鸣，他看见三辆 sdkfz253 指挥车开上土坡，车顶的 fug 8 电台天线正在旋转，像钢铁向日葵般寻找信号。当车队转出森林的瞬间，整片开阔地突然被阳光照亮 —— 十二辆虎式坦克的炮塔同步转向东南方，炮口制退器的三道褶皱里还沾着昨夜的机油，炮手正通过 turzielfernrohr 9b 瞄准镜锁定目