上尉连长的声音突然低沉下来，混着呼出的白气在冷空气中凝结：“如果咱们垮了，那些在国内等着咱们的女人孩子，就得跪在胜利者的皮靴下听候审判。他们会拆了咱们的纪念碑，甚至让咱们的子孙指着照片说‘看，这就是蠢货’。” 他猛地抬头，瞳孔在煤油灯的昏光里跳动，“你们甘心让自己的骨头烂在异乡，还被人吐口水吗？”
沉默中响起步枪磕碰的声响，某个列兵用袖口擦了擦冻红的鼻尖。上尉的手掌重重拍在沙袋墙上：“我不会骗你们说前面是康庄大道，但只要咱们肩并着肩，哪怕只剩最后一颗子弹，也要让敌人知道 —— 想跨过第聂伯河，得从咱们的尸体堆上爬过去！从今天起，谁要是敢说半个‘退’字，我就把他的枪口调转过来对着自己胸口 —— 包括我自己。”
他抽出地图甩在弹药箱上，指尖戳向标着红星的防线：“看见这些密密麻麻的红点了吗？他们人多？没错。当他们的炮弹炸过来时，记住你们身后是第聂伯河，是正在渡河的兄弟部队，是咱们必须守住的最后一道门！”
寒风从掩体缝隙灌进来，吹得煤油灯芯噼啪作响。上尉突然笑了，从口袋里摸出皱巴巴的家乡明信片：“等打完仗了，你们呢？总得活着回去看看老婆孩子吧？所以现在给我把牙咬碎了咽下去，把刺刀磨得比寒冬更锋利 —— 咱们不是在为口号打仗，是在为自己脖子上的脑袋，为身后那些等着咱们回家的人！”
话音落下的瞬间，不知谁先敲响了枪托，金属与冻土碰撞的节奏越来越响，像远方传来的闷雷，在掩体里激起阵阵回音。窗外的暴风雪仍在呼啸，但士兵们眼中倒映的不再是绝望的雪光，而是某种即将破茧的灼热。
黎明前的墨色里，钢盔扣带的轻响与半履带车的怠速声交织成细密的网。威尔斯攥着毛瑟 98k 的枪托，看着天边第一簇银辉切开云翳时，六架梅赛施密特 bf-109g-6 战斗机正从头顶掠过，翼下的铁十字徽在晨曦中泛着冷光。三公里外的空域，苏军雅克 - 9 战斗机的绿白涂装刚从云层里闪现，便被德军机群如猛禽扑食般撕裂 —— 燃烧的机体拖着橘色尾迹坠向草原，像提前坠落的陨星点燃了他少年时藏在阁楼的飞行手册。
正午的太阳晒得装甲板发烫时，连