深邃的夜幕，如同巨大的墨色天鹅绒，笼罩着沉寂的大地。只有稀疏的星光和一抹黯淡的月牙，为这死寂的世界提供着微弱的光源。在这片黑暗的掩护下，“夜莺一号”如同一只真正的夜枭，紧贴着起伏的山脊线，在几乎触手可及树梢的超低空高度，向着柳林镇的方向悄无声息地滑翔。
机舱内，引擎的轰鸣被刻意压制到最低，只留下旋翼搅动空气的低沉嗡鸣。仪表盘上，大部分灯光都已熄灭，只有几盏关键的红灯映照着飞行员老陈和副驾驶紧绷而专注的脸庞。后舱，“利刃”小组四人——周锐、陈默、王铁柱、林燕，如同四尊凝固的雕塑，在黑暗中沉默地检查着最后的装备。速降索挂钩紧扣在腰间的d型环上，冰冷的触感提醒着他们即将到来的生死一跃。空气中弥漫着机油、汗水和金属的混合气味，以及一种令人窒息的、大战前的绝对寂静。
“伏羲，导航静默，光学指引。” 老陈的声音压得极低，对着喉麦说道。
“光学路径引导开启，高度维持：距地50米。规避前方山脊线，3秒后右转15度…当前航迹良好，距离目标空域：5公里。” 伏羲的电子合成音在耳机中冷静地播报，依靠着提前输入的地形数据和微弱的星光\/红外成像（极简版），为“夜鹰”在无光环境下勾勒出一条安全的死亡航线。
机舱内，只有四人粗重的呼吸声和心脏在胸腔中擂鼓般的跳动。林燕的手指无意识地摩挲着狙击枪冰冷的枪管，王铁柱则反复握紧又松开冲锋枪的握把。周锐闭着眼，在脑海中最后一次过电影般推演着落地后的每一个步骤。陈默则检查着腰间炸药引信的保险。
“3公里…进入日军外围警戒圈边缘。” 伏羲的警告如同冰水滴落。
下方，原本死寂的黑暗中出现零星的光点，那是日军的篝火和巡逻队的灯火。老陈的呼吸更加轻缓，双手如同焊死在操纵杆上，依靠着伏羲的指引和对地形的记忆，将庞大的机体灵巧地隐藏在阴影和地形的褶皱里。一架巡逻的日军边三轮摩托车的灯光在不远处的山路上扫过，引擎声清晰可闻，却丝毫没有发现头顶不足百米处，正有一个钢铁死神悄然掠过。
“1公里！目标镇公所方位确认！屋顶清晰可视！准备爬升进入悬停位置！” 老陈的声音带着一丝