寒风卷着黄土，掠过陕北高原千沟万壑。延安，宝塔山下，一孔不起眼的窑洞里，灯火彻夜未熄。这里是八路军总部的核心情报枢纽，空气中弥漫着劣质烟草、汗水和纸张特有的气味，还有一股无形的、紧绷的专注力。
电台的“滴滴答答”声是这里永恒的背景音，如同脉搏，连接着敌后千千万万个无声的战场。译电员小陈的眼睛布满血丝，手指却依旧稳定地在电码本上快速滑动，将一串串冰冷的数字转化为滚烫的文字。小陈面前的纸张上，墨迹未干，记录着来自华北敌后多条秘密线路汇集而来的碎片信息。
“晋东南武工队急电：11月7日夜，正太线阳泉至娘子关段，日军军列三节车厢遭不明力量摧毁，现场残留巨大爆炸痕迹及…疑似重型履带碾压辙印？守备中队上报称遭遇‘钢铁巨兽’袭击，损失惨重…”
“冀南地下交通站密报：驻邯郸日军独立混成第四旅团近期频繁调动，主力联队及配属战车中队（原驻防石门）动向不明，疑向西北太行山麓集结。其内部流传‘太行山铁甲怪物’恐慌性称呼…”
“平西情报组：日伪报纸罕见承认‘华北交通线遭遇不明武装严重破坏’，措辞严厉，悬赏重金征集‘幽灵铁骑’情报。特高课活动加剧，多个交通站感受到异常压力…”
“太原内线补充：日军华北方面军司令部下达‘甲级密令’，代号‘断刃’，目标指向太行山某新兴武装及其‘装甲核心’…”
一份份情报，如同散落的拼图碎片，被情报参谋老赵小心翼翼地标注在一张巨大的华北军事地图上。他的目光，最终死死锁定了太行山东麓那片被重重山峦覆盖的区域——李家庄附近。那里，已经被他用红蓝铅笔反复圈点，旁边密密麻麻写满了小字注释：铁路破袭点、日军异常调动方向、目击报告位置、“顾长官”名号出现频率…
“首长，您看！”老赵的声音带着一丝不易察觉的激动，将整理好的汇总报告和地图推到一位身着洗得发白灰布军装、面容清癯却眼神锐利如鹰的首长面前。首长正是八路军副总指挥，此刻正借着油灯的光亮，审阅着一份关于春耕准备的报告。
副总指挥放下手中的文件，接过情报汇总和地图。他没有立刻说话，只是目光沉静地扫过那些触目惊心的