。可家里实在太穷了，哪有钱买寿衣买棺材，在贫穷面前，什么吉利不吉利，还有谁在意这些？
要是上岁数的老人死了，得请几个会吹拉弹唱的戏子，吹吹喇叭，多少办一下丧事。但年轻人死了，就没那么多讲究了，更何况这是三伏天，死人要不早点下葬，用不了半天尸体就腐烂发臭，而且这死的人太年轻，暂时还没有资格进祖坟，所以才埋到了其他地方。
当天死当天埋，像是埋一只猫狗一样简单，兵荒马乱的年头，国家尚且山河破碎，老百姓的命又算作什么。
晚上，小文店抱着汉堂的胳膊：“爹，娘呢？”
“你娘，她，她去别的地方了。”汉堂不知道该如何回答。
“去哪了？”小文店知道娘死了，但人死了后去哪？他不知道。还能不能回来？他也不知道。只能问爹：“爹，娘什么时候回来？”
“快了，等几天就回来了。”汉堂装作若无其事的样子：“娘疼你，会回来的，睡吧，有爹在呢。”
“睡醒了，娘就会回来吗？”小文店问。
“会，睡醒了，就回来了。”汉堂点了点头，轻轻的拍着儿子的背：“快睡吧。”
小文店点了点头：“那我赶紧睡觉，睡醒了，娘就回来了。”说完便闭上眼睛，不再说话。
只是汉堂却怎么也睡不着，瞪着眼睛看着窗外的月亮，看着熟睡中的儿子，眼角开始模糊。
另一个胡同的院子里，一间土房的炕上，睡梦中的小文信，正嘬着姜氏的奶，吃的正香，睡的正香。