程夜辰本体则卸下凌厉锋芒，晨起为叶璃星温煮灵泉茶，暮色与她对坐阳台。表面上是为当红女星打理行程的低调男友，实则指尖暗藏言灵符文，将地球山川脉络化作修行阵图。每当叶璃星在练舞室挥汗如雨，他便以神识勾勒空间法则，将跃动的舞步与天地韵律相融合；综艺录制现场的喧闹声中，他看似在观众席含笑注视，实则已将众人情绪波动炼化为言灵术的共鸣素材。
“这招《踏云诀》的起势，若配合西南方位的地脉灵气”某夜，程夜辰指尖轻点叶璃星足尖，九尾剑突然自动出鞘，在月光下划出一道玄奥轨迹。叶璃星眸光流转，九尾狐族特有的惑心之力与程夜辰的言灵威压交织，化作无形结界笼罩整座别墅。她轻笑道：“倒要看看，那些暗中窥探的势力，能不能识破我们这对‘平凡情侣’的把戏。”
此后，荧幕之上，叶璃星古装剧中的剑舞招式暗含御气之法，唱跳舞台的灯光变幻竟暗合星辰运转；程夜辰则默默站在助理位置，适时递上的保温杯里，泡着的不只是普通茶叶，更是调和神魂的灵植。某次户外综艺穿越古战场遗址，他随手拾起的断戟，竟在言灵术作用下化作指引地球本源的罗盘，而镜头前的他只是笑着解释“运气好”，将惊鸿一瞥的神通藏进烟火气的日常。