武周证圣元年（公元695年）
洛阳南市槐树巷的晨雾里，户部员外郎崔明远攥着半卷残破的\"均田账册\"，靴底碾过青石板缝里的粟米——那是昨夜又一家逃亡农户洒落的最后口粮。他腰间鱼袋里塞着五十七张\"逃死状\"，每张都按着血手印，记录着自天授三年起因田亩纠纷而死的农户1。
子时三刻，崔明远在天津桥下摸到块刻着二十八宿的青砖。砖缝渗出黑水时，他看见河面倒影里浮出座挂着\"租庸调\"匾额的当铺——这正是《幽冥当铺》宇宙体系中连接阴阳的枢纽。掌柜戴着绘有北斗七星的青铜傩面，手中算盘珠是缩小的唐代铜钱，每拨动一枚就发出\"开元通宝\"的脆响。
\"典当道德良知，换永不出错的均田账册。\"
傩面人将龟甲推过柜台，上面浮现崔明远三日前在御前背诵的《租庸调疏》：\"有田则有租，有家则有调，有身则有庸\"字迹突然扭曲成血契：\"以善换准\"。
崔明远咬破食指按印时，账册突然活过来般自动翻页，空白处浮现逃亡农户的新名字。他未曾察觉，自己鬓角第一根白发正化作牡丹纹刺青——这是武周酷吏来俊臣\"丽竞门\"的标记。
七日后核对田亩，崔明远惊觉账册会吞吃人命。当他在汜水县丈量土地时，老农王五郎因实有田亩比账册少三厘，竟当场化作青烟被吸入册页，原地只余双沾泥草鞋。更诡谲的是，账册随即生成新记录：\"王五郎自愿献地三厘，归义乡勇。\"
是夜，崔明远在洛水画舫买醉，发现牡丹纹刺青已蔓延至脖颈。陪酒的胡姬突然尖叫——他杯中葡萄酒映出的，竟是三日前被账册吞噬的佃户张氏的脸。
秋分祭典，武则天在明堂发现均田制推行成效卓着，却不知每州呈报的祥瑞背后，是账册在夜半自动修正数据。崔明远被擢升为地官侍郎那日，发现刺青开出第二朵牡丹——对应着他袖中账册新增的七百条人命。
最恐怖的变故发生在汴州。刺史裴谈为迎合\"括户运动\"，将逃亡者祖坟划为无主田亩。当夜，那些被账册吞噬的农户化作腐尸破土而出，扛着墓碑在汴州城墙上拼出《唐律疏议》条文：\"盗耕墓田，杖一百。\"
崔明远试图销