着 “大司马大将军” 的题款缓缓流下，浸透了墙砖，在洁白的墙壁上留下一道触目惊心的痕迹。苏武手持的汉节上，竟突然开出了匈奴地特有的旱地莲，花朵娇艳欲滴，却在这寒冷的冬日里显得格外突兀，仿佛是跨越了生死的界限，带来了某种神秘的讯息。
更诡异的是，值夜郎官竟听见画像传来私语之声。韩增的陶耳杯在案几上轻轻挪动，与赵充国的犀甲胄碰撞，发出清脆的声响，宛如羌笛的音调，悠扬而神秘。萧望之的竹简自动展开，上面浮现出 “荧惑守心” 的星象预言，那正是霍氏被诛当夜的天象，仿佛是历史的重现，在众人眼前展开了一幅惊心动魄的画面。
七日后，灞桥送别匈奴使节，刘询惊讶地发现，麒麟阁的投影竟笼罩了整座长安，仿佛是一座巨大的屏障，守护着这座繁华的都城。霍光画像的眼珠随着日晷指针转动，目光所及之处，霍禹私造的铠甲在武库中渗出铁锈，那铁锈仿佛是岁月的痕迹，也是罪恶的见证。张安世画像的指尖滴落墨汁，那墨汁如利剑般腐蚀了其子张延寿贪墨的黄金，仿佛是正义的审判，在阳光下闪耀着光芒。
“陛下可知魂魄典当需活人献祭？” 太卜令夜观星象时暴毙，遗留在观星台的龟甲上刻着：“一画一命，十一功臣需十一霍氏血脉。” 这消息如惊雷般震撼了宫廷，刘询愤怒地掀翻案几，霍成君的白玉簪从袖中跌落，簪头镶嵌的波斯猫眼石里，映出十一个霍家子侄被腰斩的画面，那画面清晰而残酷，仿佛是一场无法逃避的噩梦。
地节四年孟春，霍禹谋反案发的当夜，十一具霍氏男丁的尸首突然消失，仿佛被黑暗吞噬。翌日，麒麟阁画像尽数凝实，霍光的玉带钩不再渗血，苏武的汉节上开出十三朵雪莲，洁白如雪，恰合霍氏灭门时在逃的十三名家奴，仿佛是命运的安排，在这寒冷的春日里绽放出生命的光彩。
卯时三刻，刘询发现最后一块龟甲嵌在霍光画像的瞳孔里，上面用匈奴文写着：“魂镇麒麟阁，魄饲幽冥铺。” 阁外忽然传来童谣：“画皮易，画骨难，帝王心术血染丹” 那童谣清脆而稚嫩，却在这寂静的清晨里显得格外阴森，仿佛是来自地狱的低语，诉说着这宫廷中不为人知的秘密与罪恶。