濒死之际，比干看见自己的心脏在屏风后碎裂。每一块碎片都化作一卷典籍：有《汤诰》的仁德，《盘庚》的决断，《西伯戡黎》的悲悯。当最后一块心肉消散时，他听见当铺掌柜的低语：\"谏臣之名，需以愚忠为祭。\"
三日后，周军在地宫发现三百卷青铜简。简上无字，但每当夜幕降临，铜锈便会剥落显出血色文字。姜尚以封神榜镇压时，铜简突然化为毒虫，将十二名卜官噬成白骨，骨架上赫然刻着《洪范九畴》全文。
十年后，镐京太史在整理典籍时暴毙。人们发现他抄录的《洪范》竹简长出了血管，简中\"皇极\"二字正不断渗出墨血。自此周王室立下铁律：凡誊抄殷商典籍，须以谏臣之血为墨。
七百年后，秦始皇焚书坑儒。烈焰中的竹简发出比干的嘶吼，那些被烧毁的\"王道荡荡\"化作黑蛾，扑向李斯手中的契约——这位丞相的胸腔里，正跳动着半颗布满契约文字的七窍玲珑心。