在朱家巷这个被岁月温柔包裹的小山村里，八十年代的时光缓缓流淌，勾勒出一幅幅关于山里女人的动人画卷。这些女性，以她们的淳朴善良、坚韧勤劳，成为了山乡中最耀眼的存在，她们的故事，如同一束束温暖的光，照亮了那个时代的角落。
随着季节的更迭，又到了山里收获的时节。漫山遍野的果树挂满了沉甸甸的果实，像是大自然给予村民们的慷慨馈赠。张蒙蒙、王翠娥、刘婶等一众留守妇女们，纷纷投身到忙碌的采摘工作中。
天刚蒙蒙亮，张蒙蒙就带着几个妇女来到自家果园。阳光透过斑驳的树叶，洒在她们身上，映出她们脸上洋溢的期待与喜悦。“姐妹们，咱们今天可得加把劲，争取多摘些果子，卖个好价钱。”张蒙蒙一边说着，一边熟练地爬上梯子，伸手去摘那红彤彤的苹果。
“没问题，蒙蒙。只要果子能卖得好，再累都值得。”刘婶笑着回应，她的笑声爽朗而质朴，仿佛能驱散所有的疲惫。
妇女们穿梭在果树间，灵巧的双手在枝头舞动，不一会儿，竹筐里就装满了色泽鲜艳的苹果。她们的动作娴熟而迅速，那是多年劳作练就的本领。在采摘的间隙，大家还不忘互相打趣，欢声笑语回荡在整个果园。
“翠娥，你家柱子来信没？啥时候回来呀？”赵秀莲一边摘着果子，一边好奇地问道。
王翠娥脸颊微微泛红，笑着说：“前儿个来信了，说年底就回来。等他回来，我可得好好给他做几顿好吃的。”说到丈夫，王翠娥的眼中满是温柔与期待。
采摘完苹果，妇女们又忙着将果子进行分拣、包装。她们仔细地挑选着，把个头大、色泽好的苹果放在一起，准备运往城里卖个好价钱，而那些稍次一些的，则留着自家食用或者做成苹果干。
在忙碌的同时，朱家巷的女人们也没有忘记传承和发扬山里的传统手艺。刘婶擅长制作手工刺绣，她的绣品精美绝伦，花鸟鱼虫在她的针线之下栩栩如生。农闲时，她便会召集村里的年轻姑娘们，传授刺绣技艺。
“闺女们，这刺绣啊，讲究的就是个耐心和细心。一针一线都得走得稳，这样绣出来的东西才好看。”刘婶坐在院子里，手中拿着绣绷，一边示范，一边耐心地讲解着。
姑娘们围坐在