清晨，第一缕阳光还未完全穿透薄雾，朱家巷便在一阵鸡鸣声中渐渐苏醒。对于留守在这里的妇女们来说，新的一天，又是重复而又充满艰辛的劳作开始。
王翠娥像往常一样，在天色尚暗时就从破旧的木床上起身。昨晚她在睡梦中又见到了丈夫李二柱，醒来后，望着空荡荡的枕边，心中满是失落。但她知道，生活容不得她有过多的伤感。她迅速穿上那件洗得发白的旧布衫，趿拉着布鞋走向灶房。
灶房里弥漫着一股潮湿的味道，墙角布满了蜘蛛网。王翠娥熟练地拿起火镰，在火石上用力敲击，溅出的火星终于引燃了干燥的艾草，她赶忙往灶膛里添了几根干柴，火势渐渐旺了起来。借着灶火的微光，她看到米缸里的米所剩无几，不禁微微皱眉，盘算着等会儿得去邻居家借一些，撑到下次丈夫寄钱回来。
煮粥的间隙，王翠娥来到院子里。猪圈里的老母猪哼哼唧唧地叫着，似乎在抗议早餐的延迟。她从墙角的草堆里抱出一捆野菜，扔进猪圈，嘴里念叨着：“老伙计，再将就几天，等卖了钱，给你添点好料。”喂完猪，她又来到鸡笼前，伸手进去摸索，摸到几个温热的鸡蛋，脸上露出一丝欣慰的笑容。这些鸡蛋，她可舍不得吃，都攒着拿到集市上换些油盐钱。
与此同时，刘桂兰家的烟囱也冒出了袅袅炊烟。刘桂兰一边哄着哭闹的儿子，一边往锅里下面条。儿子自从父亲去世后，变得格外黏人，稍有不顺心就大哭大闹。“乖宝，不哭了，吃了面条，娘带你去找小伙伴玩。”刘桂兰轻声哄着，眼神中满是疲惫与慈爱。
吃过早饭，王翠娥挑起水桶，前往村头的水井打水。水井边已经围了几个妇女，正叽叽喳喳地聊着天。李桃花今天穿着一件稍微新一点的花布衫，头发也精心梳理过，在人群中显得格外惹眼。她正绘声绘色地说着：“我娘家村子有个女人，男人在外面赚了大钱，接她去城里享福啦，住的是高楼大厦，出门都坐车呢。”
赵秀莲撇撇嘴，不屑地说：“哼，那是人家命好。咱们啊，就只能守着这穷山沟，累死累活也没个盼头。”王翠娥将水桶放入井中，用力往上提，一边说道：“咱们也别光羡慕人家，自己把日子过好才是真的。只要男人在外面平平安安，咱们在家里多吃点苦又算啥。”