袖中微微发颤。
远处传来萧老夫人唤丫鬟添炭的声音，混着厨房飘来的糖炒栗子香，却冲不散两人之间凝滞的空气。
“她曾经……”
萧砚亭突然开口，声音低得几乎被风声吞没，“是全京城最温柔的人。会在我下学后温好莲子羹，会给父亲绣出征的护心镜。”
他顿了顿，喉结滚动，“可自从父亲卷入宫斗，那些明枪暗箭……”
云曈看着他绷紧的脊背，忽然想起老将军咳血的帕子，想起萧邱提起母亲时罕见的温柔语气。
她放软了声音：“所以她……”
“所以她现在连看到兵书都会发抖！”
萧砚亭猛地转身，眼中布满血丝，“当年父亲为了护住萧家，不得不把母亲送去庄子，一去就是十年！等我接她回来时，她连我都认不出，只知道抱着母亲留下的嫁衣哭！”
他的声音在回廊里回荡，惊得栖息在梁间的寒鸦扑棱棱飞走。
云曈怔住了，她从未想过，那个在朝堂上翻云覆雨的晏王，那个在太医署冷静布局的萧砚亭，心底竟藏着这样一道永不愈合的伤口。
“这十年，她从一个能在敌军营帐中稳坐绣嫁衣的女子，变成了听见打更声就会蜷缩在床角的疯子。”
萧砚亭别过脸去，声音闷得发涩，“现在你满意了？还要继续追问？”
廊下的灯笼突然被风吹灭，黑暗中，云曈只能看见他轮廓分明的侧脸。
她深吸一口气，伸手轻轻扯住他的袖口：“明日我们一起去庄子接她，好吗？”
萧砚亭浑身一僵，许久，他甩开她的手，大步往前走去。
可这次，他的脚步不再像方才那样决绝，靴底碾碎积雪的声音，竟带着几分踉跄。
云曈踩着满地碎琼回到房间时，青黛正将最后一盏羊角灯挂上帐钩，暖黄的光晕漫开来，却暖不透她冰凉的指尖。
紫鹃捧着刚煨好的安神汤迎上来，见云曈盯着屏风上的并蒂莲出神，不由轻声问道：“夫人可是累着了？”
“你们……”
云曈忽然转身，眼睛在烛火下泛着细碎的光，“可知道萧砚亭的母亲？”
瓷勺撞在碗沿发出清脆声响，紫鹃慌忙