在脸颊上划出两道水痕。
她的唇色苍白如纸，却仍轻轻抿着，似是昏迷中仍在强撑着什么。
萧砚亭喉结滚动，指尖轻轻替她拂去脸上的烟灰，却在触到她发烫的额头时，心口猛地一紧。
寝殿内的灯火亮起时，暖阁的窗纸被映得透亮。
萧砚亭立在廊下，望着窗纸上晃动的人影，听见太医在里面碎碎念着“药炉该换了”“这味药需得用雪水熬”，却一句也听不真切。
他的目光落在自己袖口，那里还沾着她掌心的血，与他的墨渍混在一起。
“王爷。”太医掀帘出来时，他几乎是冲上前去，蟒袍下摆扫过廊下铜炉，惊得炭火星子四溅。
“情况不严重吧？”他的声音带着连自己都未察觉的颤抖，鎏金令牌在袖中被攥得发响。
太医一愣，忙不迭行礼：
“王妃并无大碍，只是长期舟车劳顿、睡眠不足，又兼饮食不规律，才致昏迷。”
他瞥见萧砚亭紧绷的下颌线，忙补充，“只需开几副养血安神的方子，再将息些日子……”
“可会留下长期疾病？”
萧砚亭的声音低沉下来，尾音几乎是从齿间挤出来的。
他往前半步，蟒袍上的银线在廊下烛光里晃出冷光，惊得太医后退半步，撞在暖阁门框上。
太医忙摇头，帽翅跟着乱颤：“回王爷，王妃身子底子虽弱，但年轻体健，只要悉心调养……”
“底子弱？”
萧砚亭打断他，“她从前……可有旧疾？”
廊下的风掀起纱帘一角，云曈在暖阁内翻了个身，发出极轻的呻吟。
萧砚亭的目光瞬间扫过她露在被子外的指尖，那里缠着的纱布渗着淡淡的金疮药黄。
他垂眸盯着地砖缝里的积雪，斟酌着开口：
“王妃掌心旧伤……似是陈年火灼所致，若遇阴雨天气，怕是会有痒痛之症。”
萧砚亭的下颚线骤然绷紧，想起当时在闻香居初见她之时便说她左手不灵便，猜测那是三年前大火留下的旧患。
萧砚亭闭上眼，三年前那场大火，她就是用这双手，撑着走了三里地，挖出一条血路。
“去煎药。”