戌时三刻，云曈立在闻香居门前，狐裘被风雪浸得半湿。
朱漆门板上‘医’字旗被撕成两半，歪斜地挂在门框上。
脚下的积雪混着药渣与碎瓷，踩上去发出细碎的咔嚓声。
她望着满地狼藉，指尖摩挲着袖中银匙。
‘闻香居’三个字是母亲和父亲共同起的，他们曾希望能到城内开属于自己的医馆，便名作‘闻香居’。
三年前，大火后，云曈用簪子刻下这三个字时，指尖沾着从当铺当来的金粉，身后是捡来的瘸腿药柜，柜角还留着她用炭笔写的“紫苏三钱”。
这地方本是城西最偏僻的后巷，桌椅是从乱葬岗旁的破宅捡来的，药碾子裂了道缝，她便用从首饰里拆出的银丝细细缠着。
每个月总有那么几日，她会蹲在门口，给提着破筐的老人家免费诊脉，看他们攥着野菜团子的手，像极了母亲临终前攥着她的模样。
“夫人，雪粒子打进眼睛了。”
紫鹃的声音里裹着呵出的白气，将她从回忆里拽回。
云曈摸了摸眼角，才发现早已湿了一片。
云曈提起裙摆跨过门槛，檀木柜台泛着陈旧的木箱，却掩不住新添的刀痕。
她的指尖抚过柜面的凹痕，那里刻着她三年内每日研磨时落下的印记。
最深的一道是去年中秋，她得知她的杀父仇人萧砚亭在北疆重伤时，握杆的手不受控地砸下，如今这杀父仇人竟成了自己的夫君，真是天意弄人。
三年来，她坐在这张高脚凳上，用捡来的陶碗调配毒药，用病人剩下的药渣研究解法，连柜角的蜘蛛网都记得她熬夜时的咳嗽声。
“把黄杨木箱拿来。”
她的声音被风雪揉得沙哑，紫鹃从马车里抱出箱子。
云曈跪在地，将散落一地的茯苓、当归一一捡入箱中，指尖被碎瓷划破也浑然不觉。
有些药材混着积雪结了冰，她便用银匙轻轻刮去上面的脏污，像极了当年替父亲清理伤口下葬时的模样。
“青黛，小木箱；还有，准备些热水。”
她起身时，后腰传来钝痛，那是今早替萧母整理软绸屏风时落下的。
青黛递过描金小箱，箱