男孩鼓足勇气走向女孩，脸上带着真诚的微笑，目光坚定地看着她，说道：“你还记得吗？我们以前是很好的朋友呢。”女孩先是一愣，眼神中闪过一丝迷茫，她微微歪着头，仔细地在记忆中搜寻着。突然，她的眼睛亮了起来，惊喜地说道：“啊，我想起来啦！原来真的是你！”那笑容如同春日里绽放的花朵，纯真而灿烂。
两人找了个安静的角落坐下来，开心地聊了起来。男孩的脸上洋溢着抑制不住的喜悦，他的眼睛亮晶晶的，专注地倾听着女孩说的每一句话，时不时地插上几句幽默风趣的话，逗得女孩咯咯直笑。
女孩也仿佛回到了过去那段无忧无虑的时光，笑得眉眼弯弯，脸颊泛起两朵红晕。
然而，没过多久，女孩的笑容渐渐有些僵硬。她开始时不时地偷偷看向手腕上的手表，眼神中闪过一丝焦虑。每看一次时间，她的眉头就微微皱起，原本轻松的坐姿也变得有些局促。她的手指不自觉地在膝盖上轻轻敲击着，像是在给自己打着紧张的节拍。
男孩把这一切都看在眼里，他的心猛地一沉，虽然脸上还强装着镇定，但内心却已经猜到了几分。他尽量让自己的声音保持平稳，轻声问道：“怎么了，是有什么事情吗？”他的眼神中充满了担忧，紧紧地盯着女孩。
女孩犹豫了一下，眼神闪躲着不敢看男孩，双手不安地绞着衣角，嗫嚅着说道：“时间不早了，我……我要赶紧回去了。”她的声音很轻，带着一丝无奈和歉意。说完，她匆匆站起身来，身体微微颤抖着，像是害怕男孩的挽留。她的脚步有些慌乱，转身的动作也显得很急切，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶她。
男孩看着女孩慌乱的背影，心中一阵刺痛。他呆呆地站在原地，双手无力地垂在两侧，眼神中满是失落和不舍。他想挽留，却又知道自己没有理由。
微风吹过，撩动着他的头发，他却浑然不觉，只是望着女孩离去的方向，久久无法回神。
林宇沉浸在回忆讲述中，外面渐暗的天色透过窗户的缝隙挤了进来，洒落在他的脸上，这一抹微光将他从思绪里拉回现实。
他缓缓眨了眨眼睛，长长的睫毛抖动了几下，像是受惊的蝶翼。目光先是有些迷离，随后逐渐聚焦，望向窗外那被染成橙红色的