苏晚晴的指尖刚触到vr头盔的神经传感带，太阳穴便传来针刺般的寒意。顾景淮倚在实验室的操作台旁，机械腕表的蓝光扫过她苍白的脸：\"最后一次警告，脑皮层活跃度超过安全阈值37。\"
\"顾总的关心方式，\"她利落地扣紧头盔搭扣，\"比杀毒软件弹窗还烦人。\"
视网膜炸开白光，粉色虚拟更衣室在她眼前展开。空气里漂浮着甜腻的香氛粒子——栀子花与消毒水混合的诡异气息。她伸手去撩丝绸帘幕，却抓了个空。布料穿透掌心时，天花板突然传来老式投影仪的嗡鸣。
\"欢迎体验1993年特别定制版。\"顾景淮的虚拟形象从试衣镜里迈出，西装革履与镜中的睡衣造型形成荒诞对比，\"温馨提示：这里的重力系数比我的道德底线还不稳定。\"
---
苏晚晴的虚拟高跟鞋陷进木地板裂缝，腐朽的霉味突然实体化。三十年前的苏家老宅在她面前剥落墙皮，壁纸上暗红的蔷薇花纹正渗出黑色黏液。
\"这装修风格叫"维多利亚式鬼屋"？\"她踢开脚边的老鼠骷髅，\"建议申报非物质文化遗产。\"
顾景淮的腕表突然投射全息地图，某个坐标点疯狂闪烁：\"你母亲的梳妆台，1993年3月7日下午3点07分——病毒原始代码的时空锚点。\"
话音未落，水晶吊灯轰然坠落。苏晚晴拽着顾景淮扑向壁炉，碎玻璃在虚拟地板上拼出金色代码：「记忆沙盒v037」。一只机械老鼠从废墟中窜出，叼着泛黄的处方笺停在她脚边。
---
\"阿普唑仑，单次剂量6g？\"她抖开秦医生的处方单，\"这够麻翻一头北极熊了。\"
血迹斑斑的修改笔迹将数字粗暴地改成18g，日期栏赫然是昨天的日期。顾景淮的腕表突然震动，倒计时悬浮在两人之间：\"36:59:59\"。
\"看来我们的心理医生，\"他摘下虚拟领带缠住持续渗液的墙壁，\"兼职时空旅行药剂师。\"
黑色黏液突然暴起，裹住苏晚晴的脚踝将她拖向楼梯深处。腐朽的台阶在重压下裂开，露出下方闪着红光的服务器机组——37个监控画面正同步播放着她重生前的