暴雨如子弹般砸向实验室的防弹玻璃，苏晚晴甩开伞柄的动作像在甩一柄染血的剑。伞骨“咔”地折断在台阶上，溅起的泥水染脏了她新买的jiy choo高跟鞋——这是她用第一笔直播分红买的战利品，此刻却成了暴雨中的残兵败将。
警报器的红光舔舐着她的侧脸，把“星曜科技”的金属招牌切割成碎片。指纹解锁的电子音甜腻得刺耳：“欢迎回来，苏总。”她盯着屏幕上23:30:05的时间戳冷笑，那会儿她正按着保洁王姨淤青的手腕在警局做笔录，警员递来的热可可里还浮着三粒没化开的方糖。
“苏总！”实习生小唐举着平板冲来时险些在湿滑的大理石上劈叉，屏幕里循环播放着保险柜开启的画面。放大三百倍的指纹识别框像道耻辱烙印，实习生带着哭腔的尾音在暴雨里打颤：“系统显示是您亲自取走的原型机……”
苏晚晴的钻石甲片叩在钢化玻璃上，惊飞檐下一只避雨的乌鸦。她忽然笑出声，指尖划过监控屏上自己模糊的电子签名：“现在当反派都不考证了吗？仿造指纹膜好歹把美甲做全套。”她晃了晃右手，鸽子蛋大小的祖母绿戒指在警报红光中泛着毒液般的幽光，“我上周刚在直播间秀过新做的巴洛克风贴钻——盗版商都不看竞品分析？”
暴雨中传来刺耳的刹车声，一辆黑色迈巴赫碾过水洼急停。车门打开的瞬间，实验室的警报器突然变调，奏出一段诡异的《生日歌》。苏晚晴挑眉看向腕表——刚好零点整，正是她重生那天的时刻。
“顾总大驾光临还要自带bg？”她将草莓牛奶的吸管咬出第47道齿痕，这是她焦虑时的新癖好。顾景淮踏着积水走来，西装裤脚却滴水不沾，仿佛暴雨都在他周身半米外自动蒸发。他腕间的古董机械表咔嗒作响，表盘裂开一道细缝，钻出微型扫描仪的蓝光。
“纳米级气泡。”他忽然捏住她的手腕，冰冷的镜链扫过她发烫的皮肤，“伪造指纹膜的常见瑕疵。”全息投影在空中拼出指纹膜的3d模型，放大后的表面布满蜂窝状孔洞，像被虫蛀的玫瑰花瓣。
苏晚晴的呼吸滞了滞。这个角度能看清他睫毛上凝着的水珠，随着扫描仪蓝光颤动如将坠的星子。她猛地抽回手，祖母绿戒指在警报器上刮出刺耳鸣叫：“顾总深夜戴百万名