清风寨的第七个雨夜，雨水如银针般密密麻麻地砸在屋檐上，发出刺耳的声响，搅得人心烦意乱。
于少卿坐在昏暗的屋内，案头堆满的密信仿佛有千斤重，压得他喘不过气来。烛火跳动，映着他紧蹙的眉头。
他的指腹反复摩挲着吴三桂那封信边缘的褶皱，信纸泛黄的纹路里，仿佛藏着无数未说出口的秘密与挣扎。他认得吴三桂的笔迹，那字迹此刻看来，竟有些扭曲。
窗外惊雷炸响，一道惨白的电光瞬间照亮墙上斑驳的箭痕，那些都是昔日与袁督师并肩作战留下的印记，每一道痕迹都承载着一段热血沸腾的回忆。
他突然抓起火折子，点燃，将那封来自京城的密信凑近烛火。看着“要事相商”四个字在火苗中蜷曲、焦黑，最终化为灰烬，火星溅落在案上的《孙子兵法》，烫出密密麻麻的焦痕。
这一刻，往昔的画面如潮水般涌上心头：袁督师在辽东的冰天雪地中，拍着他的肩膀说“好小子，有胆魄！”；袁督师在军帐中，指着地图教他排兵布阵，声音洪亮；袁督师在庆功宴上，举杯邀他共饮，眼中满是期许。如今那谆谆教诲、殷切目光，却要被冰冷的现实无情碾碎，心中涌起一阵难以言喻的悲凉与愤怒。他猛地一拳砸在桌上，桌上的茶杯震得跳起，茶水泼洒出来。
与此同时，千里之外的京城，朱雀大街上，吴三桂的皂靴碾过满地被雨水打落的银杏叶，发出细碎又粘腻的声响。秋雨冰冷，顺着他的发梢滴落，浸湿了衣领。
街边酒肆里传来的琵琶声断断续续，如泣如诉，在秋风的裹挟下显得格外凄凉。他望着那些朱门大户前进出的马车，车轮碾过积水，溅起肮脏的泥点。那些绸缎裹身的贵人，谈笑间露出的金镶玉扳指，在昏暗天色下依旧闪耀着刺眼的光芒，与他腰间那枚朴素的铜制护符形成了强烈的反差。
“我吴三桂，难道就该一辈子屈居人下？难道我吴家，就要任人宰割？”他喃喃自语，声音被呼啸的北风卷走，消散在空旷的街道上。雨水模糊了他的视线，分不清是雨还是别的什么。
三日前，他回了趟吴府。门可罗雀的庭院里，落叶堆积，一片萧瑟。老管家颤巍巍递来母亲的家书，那双手，曾经抱过他，教他写字。
展开信纸，被