车上，林一和苏芮陷入了奇怪的沉默。收音机里播放着一首轻柔的钢琴曲，却更加凸显了车厢内的安静。
“你什么时候的飞机？”林一突然问，随即意识到这问题多么多余——他明明知道航班时间。
苏芮却认真地回答：“下午四点二十。还有”她看了看表，“两个半小时。”
又是一阵沉默。
“纽约那边项目很重要？”林一的手指在方向盘上敲击着不规则的节奏。
“嗯，关于创伤后记忆重构的长期研究。”苏芮望向窗外飞逝的景色，“至少需要半年时间。”
林一\"嗯\"了一声，不再说话。
机场的抵达总是匆忙而混乱。林一停好车，坚持要送苏芮到安检口。两人穿过拥挤的人群，偶尔肩膀相碰，又迅速分开。
在安检前的告别区域，苏芮停下脚步：“就到这里吧。”
林一放下她的行李，突然不知该把手放在哪里。“苏芮，我”
苏芮抬头看他，眼镜后的双眼清澈而平静：“什么？”
“没什么。”林一最终只是摇摇头，“保重。”
苏芮似乎想说什么，但最终只是踮起脚尖，给了他一个短暂的拥抱。“照顾好桑沐还有你自己。”她在松开时轻声说。
林一愣了一下，随即回以一个更紧的拥抱。“记得接我电话。”他在她耳边低语，“不管什么时候。”
苏芮点点头，转身走向安检通道，一次也没有回头。林一站在原地，直到她的身影完全消失在人群中。
回沐阳居的路上，林一打开了所有车窗，让呼啸的风声填满整个车厢。
当他回到别墅时，发现桑沐和傅云峥正在客厅里看电视——或者说，假装在看电视。两人明显在等他回来。
“送走了？”桑二爷从厨房探出头问。
林一点点头，径直走向楼梯：“我去收拾东西。”
“收拾东西？”桑沐惊讶地站起来，“你要去哪？”
林一停下脚步，转身露出一个轻松的笑容：“回我的公寓啊。现在你没事了，苏芮也走了，我这个保镖也该下班了。”
傅云峥皱起眉头：“你没必要”
“有必要