闵港的夜被月色照得半明半暗。
白色的纱帘毫无生命力地垂坠，在冷淡的落地窗光影色斑中，小小的手像怕他也会消失，一丝不肯放松地紧攥住他活动中的衣角。
“……哥哥，妈妈怎么了？妈妈为什么不回家？”
他忙碌于打包的身影霎时凝住，在有些凉的地板上坐下来。
“……你还记得么？我们睡前，妈妈曾经讲过故事的。
“妈妈现在穿上羽衣，要回到天上，变回小鸟了。”
“真的吗？”
黑暗里的眸子不怎么相信，忽闪忽闪。
“那，哥哥，我们也会跟着妈妈一起，一起变回小鸟的吧？”
不知怎么回答，幼稚的他只会摇头。
“不会。妈妈说过，小孩子不能变成小鸟。长大了才会。变老了才会。小孩子不会的。”
“……我真想快点长大呀。”
旁边，小小圆圆的脸依偎上来，不满地嘟起嘴，用棕色小熊袜子里稚嫩的脚尖踢蹬着奶白色的地板。
她低着头：
“那，妈妈以后，会飞回来看我们吗？”
他安静地想了一下。
仿佛喧闹着，白色的海鸥群从头顶低低掠过，就在他们上次一起在海边的眼前——
母亲包裹在下巴上的丝巾乍然散开，浅蓝的太阳帽被风扬起。它飘飘摇摇在他们面前跳跃着。
三个人又笑又跑，踩着温暖的沙子和微凉的海浪试图追上它。
最后，浅蓝的帽子掉在金光灿灿的海面上，像一艘漂亮的小船。
他们衣边湿透，气喘吁吁，却笑得很大声。
——紧接着，他迅速擦去眼泪，又摇摇头：
“不会了。妈妈就飞走了。再也……不回来了。”
“那，外公外婆，还有那个笑得很奇怪的黑色的叔叔，还会再来看我们吗？”
他想了想，没再说话。
最终，他又无声摇头。
“那以后……”
小小的声音似乎不甘心，一定要纠缠他问个明白。
“我们……我想，”
声音很轻，同样什么都不明白的他却强迫着自