江州市中心医院东院区，凌晨四点二十二分。
冬夜的寒风穿过空荡荡的急诊通道，扫过地面尚未干透的水迹，留下斑驳的光斑。值班护士张敏从配药室出来时，正看到门诊楼一层的灯闪了几下，随即恢复常亮。她皱了皱眉，刚想走近查看，便听到走廊深处传来一声沉闷的响动——像是什么重物倒地的声音。
她顿了一下，随即快步走向声音传来的方向。
“值班医生？”她轻声唤道，打开手机电筒。
灯光划过地面，一抹红色瞬间映入眼帘。
是血。
她呼吸一滞，手机差点脱手落地。手电光柱晃了一下，终于照亮了前方那具躺在值班医生办公室门口的身体——白大褂已经被鲜血浸透，医生的头部似乎遭到重击，右侧太阳穴塌陷，左手还紧紧抓着一支断裂的圆珠笔。
张敏瘫坐在地上，声音发不出，心跳如擂鼓。
不到十分钟，警报系统启动，警务人员赶到现场封锁区域，立即通知刑警队。
程望接到电话时，正值凌晨五点。电话那头传来市局值班员严肃的声音：
“江州市中心医院东院区，发生命案，死者为本院心血管外科主任钟立新。初步判断为他杀，凶器疑似医院内医疗器械，死者头部遭重击致死。目前尚未发现作案工具，现场无明显打斗痕迹，但血迹异常集中。请程队亲自带队，立即前往。”
“收到。”
程望挂断电话，拎起放在沙发旁的外套，快步下楼。
在江州警界，程望的出场几乎等于“铁证与收网”的代名词。他不靠直觉，不说空话，每一次案件落幕都如缝合精密伤口那般干净利落。
二十分钟后，程望抵达现场。
中心医院东院区灯火通明，围观者被挡在警戒线外，值班护士已被带离现场做笔录。医院行政人员面色惨白，站在一旁低声交谈，眼神躲闪。
尸体尚未搬离，法医罗清正在测量血迹轨迹，手套上沾着暗红色的痕迹。
“几点发现尸体？”程望一边戴上手套，一边开口。
“凌晨四点二十六分。”负责接警的民警回答，“护士张敏听到异响后发现钟主任倒在办公室门口，立即报警。根