夜幕下的城市显得格外寂静。风吹过高楼间的空隙，带来一丝凉意，却无法吹散案发现场凝重的氛围。
清晨五点半，接到报案后，程望与刑警队的同事迅速赶到案发地点——市郊一栋别墅的后院。那是名流区，安静且隐秘，但此刻却弥漫着死亡的气息。
别墅的围墙内，杂草丛生的角落，一具人体残肢被发现在一堆覆满落叶的杂物旁，血迹干涸，四散而又残忍。肢体断面粗糙，明显使用了锋利的工具，碎尸现场极其凌乱。
程望蹲下，仔细观察每一处细节。尸体碎片分布极不规则，像是用力掩盖什么，但他知道，这种刻意为之的破坏，反而留下了更多蛛丝马迹。
“这应该是先杀人后分尸，刀法粗糙但力道精准。”程望沉声对现场技术员说，“带上手套，封锁现场，提取一切可能的指纹和dna。”
技术员默默点头，开始细致采样。
“这片血迹延伸到了南侧的灌木丛，还有墙根处，可能凶手在拖动尸体时留下了痕迹。”程望走向血迹尾端，蹲下用手电筒辅助观察。
他注意到血迹中混杂着泥土和一种细微的纤维物。 “这是什么？”他用镊子取出几根细纤维。
“初步判断是合成纤维，像是户外运动服的材质。”技术员回答。
“好，记录下来。”程望默默记在心里。
别墅内，屋主是一位中年企业家，名叫林文涛，前一天晚上并未在家。据邻居称，昨晚听到附近有争吵声，但都以为是普通家庭矛盾，没有报警。
在调查人员到达时，别墅的门锁并无破坏痕迹，说明凶手可能是熟人或者有钥匙。
程望和副手一起走访了邻居及保安，询问林文涛近期的活动与人际关系。初步掌握信息显示，林文涛最近和商业合作伙伴有纠纷，同时婚姻出现危机。
程望一边整理笔记，一边分析案情：“从现场看，凶手很可能与受害人有直接接触，对人体结构有一定了解。分尸动作虽粗糙，却没有明显慌乱。”
“这点我们后续需要重点排查。”副手点头。
晚上，程望回到警局，会议室里灯火通明。案卷摆满桌面，现场照片、尸体断面分析报告、邻居口供、受害人社交关系图