这场复杂的社会共振中，程望始终没有再做任何公开表态。他只是安静地履职，收案、阅卷、值班、开会，把自己的生活重新嵌回原本的警察轨道中。
唯一没变的，是他现在开始定期抽时间，走访一些重点社区——不是去抓人，是去“看一看有没有什么不对劲的人”。
这是他主动请缨承担的任务。
—
直到有一天深夜，程望整理当月简报时，在一个工作例会上收到了王昊发来的私信。
只有一句话：
“程队，我今天做了一件事。可能没什么大不了，但我和一个总爱在天桥下自言自语的大爷聊了十分钟，后来我陪他去医院挂了心理科。他没反抗，说谢谢。说他从没和警察说过话。”
程望看了很久，然后回了两个字：
“很好。”
—
这个案子，最终没有获奖，也没有被媒体再做大肆报道。张纪的照片逐渐从舆论视野里消失，那栋公寓也已经出租给了下一个外地打工者。
江州依旧有雨，依旧有下水道里传来的酸臭、有街边药店深夜未熄的灯、有超市广播里重复播放的“今日特价”。
一切恢复如常。
可在某些人心里，张纪那双空洞的眼睛，会一直留在记忆深处。
那不是凶手的眼睛。
那是一个从没被谁接住过的人，在失控边缘喊出的最后一声“我在这”。
程望知道，他不该忘。
他也不会。
那天夜里，程望值完班，从警局东侧门离开，天还没有黑透，城南街口的路灯已经亮起，照着他走出值班楼的身影，斜斜拉长。
他习惯性地走得很慢。值完班后的沉默，就像一层看不见的罩子，把他跟整座城市隔开。
小区对面便利店门前，一个十六七岁的男孩坐在货架边，耳朵塞着耳机，一动不动。旁边有个更小的孩子蹲着啃冷面包，眼神木然。
程望站了一会儿，没走过去，只看了一眼，然后继续往前走。
他不是救助站，也不是家长。他只是一个警察。
这个职业教会他，世界不是非黑即白的。人不是非疯即醒的。