叫“记忆伪证”的帖子下，他写道：
“我活得像个实验室里被观察的老鼠，每个人都假装不看见我，其实都在看。
我想知道，如果我有一天不见了，有人会注意吗？如果有个人骗我十年，我反杀他，算不算正义？”
帖子没人回。但点击量很高——近两千。
他还匿名私信过一个叫“郁心如烟”的女性网友，对方自称是社区志愿心理师。他们断断续续聊了三个月。内容里没有脏话，也没有露骨情绪，更多的是一种漫无边际的倾诉：
“我不觉得自己有病，我只是……冷。人总说冷是病的一种，可没人告诉我怎么升温。”
而最后一条，是他案发前三天发的：
“我打算结束一件事。我知道你会怕我。但请记住，我不是疯子。疯子不知道自己疯，我知道。”
—
“他从来不是精神错乱，”技术组复盘时，程望冷静道，“他只是从未获得过现实意义上的‘被理解’。”
“但他还是杀人了。”有年轻探员低声说。
程望没反驳。他只是站在白板前，写下几个字：
意识清醒、目的明确、动机逻辑闭环。
这起案件，依法定义，仍是一级谋杀。只是……
—
张纪案的舆论发酵在社会层面持续升温。
最初是“患者伤人”的担忧，然后是“制度失能”的控诉。
“我们害怕张纪，但更怕下一个张纪。”
“一个明明早就该被收治的病人，为何能在城市里自由走动？”
“警察为啥不防？医生为啥不上报？社区在干嘛？”
市卫健委、公安局、街道办相继开设舆情回应专栏，程望也曾被临时调去“公众答疑小组”协助。但他拒绝出镜，理由是：“我不是发言人，我是警察。”
他只接受了一场封闭问答，是面对江州市教育系统心理卫生教师的培训班。最后，有年轻教师问：
“如果当年张纪的学校老师多陪他谈一次话，会不会不一样？”
程望沉默了半分钟，答道：
“你不能指望一句话就能改变一个人。但你可以阻止他在最初的时候