四月下旬，江州的雨仍旧不断，稀薄的水汽仿佛将整个城市封进一层失真的胶片中。案发后第十九天，张纪的尸体由市殡仪馆火化。无人认领。
按规定，由市街道援助中心代为安葬。骨灰罐简单、标签简陋，仅写了“张纪，1975-2025”。
程望没去，但他知道那天，林医生去了。他拿了一束小菊花，站在墙角站了整整十五分钟。
“我不知道我该不该来，”林医生事后和程望说，“但我突然想到一个问题：他最后一次来找我，说的是‘你看我眼里是不是有人影’。我以为他妄想复发，没理会。现在回想……他说的，可能是自己心里的人影。”
“你知道他心里有谁吗？”程望问。
“我不知道，也许是母亲？也许是骗他的人？我只是……医生，但他从没真正信任过我。”
—
张纪的家庭档案，在市民政局厚厚的社会救助文件夹中。
父亲早年车祸死亡，母亲在他十岁那年带着他搬到江州。小学资料显示张纪智力中等偏下，行为敏感，曾两次因攻击同学被强制家访。母亲是一名工厂女工，晚班频繁，常年独自生活。十四岁时母亲失踪，警方当时登记为“失踪人口”，三年后被注销户籍。自那以后，张纪靠救济与打零工生存。他十六岁辍学，之后生活轨迹极度混乱：被举报偷窃三次、居无定所、曾短暂进过精神科。
“他母亲的失踪从没找到确切原因？”程望问当年参与搜寻的老刑警。
“没找到。当时线索极少，他家也没装电话，最后不了了之。坊间有说她跟人跑了，也有说是出了事……可查无实证。”
程望翻看案卷时，发现一页边角写了几个字，是办案民警留下的：
‘孩子不正常，母亲太累了。’
他将这句话圈了出来。没有感情，只是重复读了几遍。
—
技术组在张纪案中重新梳理了他生前六个月的网络记录。
最大的意外是——张纪注册了两个账号，一个是真名实名，一个是他自造的笔名账号。他在“街坊论坛”“市民申诉栏”“社区心理求助区”都发过帖子，内容时而语焉不详，时而极度清醒。
在一个