苍穹。最后一缕金光照亮夯土台顶端的蜂窝状蚀孔，恍若两千双戍卒的眼睛，在暮色中次第睁开。西风掠过夯土台，剥落的土层簌簌洒下赭红色尘雾。每道裂痕都是史书脱线的装订——汉武帝的诏令、班超的箭矢、安西都护府的告急文书，此刻都碎成齑粉，混入光绪二十六年的沙尘。夹在夯层间的红柳枝早成化石，却依然以挣扎的虬曲姿态，昭示着汉匠“骨入城墙”的倔强。夕阳给它们镀上虚幻的青绿色，仿佛戍卒昨夜新采的防潮材料。
倾斜的巨影缓缓爬过盐碱地，吞噬了斯坦因测绘队遗留的拴马桩，吞噬了俄国商人丢弃的伏特加酒瓶，最终与天山融成一片混沌的紫黑。当落日卡在烽燧豁口时，整座土台突然透明如赤玉。风化的箭垛成了火焰的齿冠，剥蚀的烽道化作熔岩的河床——这是大汉军魂在庚子年的回光返照，下一秒便被暮色掐灭。
三只秃鹫绕着烽燧盘旋，它们的影子掠过戍卒厕所遗址的陶片堆，惊起一群铁色沙雀。鸟鸣与风声在沟壑间碰撞出诡谲回响，似有羌笛呜咽，又似都护府快马的銮铃。趴在地上，耳畔传来两种震动——表层是俄国铁路勘探队的炸药闷响，深层却是未朽的汉砖在哭嚎。张骞凿空的古道，正在近代列强的铁蹄下癌变。
背光面土墙上，隐约浮动着持戟巡逻的人形阴影。某个顽童用炭笔在墙角画了匹三条腿的马，此刻竟随光晕扭曲成冲锋的汉骑。风沙磨平了唐代过客的题诗，却让某块青砖上的“昭武校尉王”五字愈发清晰。姓已湮灭，唯有残存官衔如勋章，钉死在历史的耻辱柱上。
当俄国测绘员在东南方架起经纬仪，库车王府的炊烟在西南方升起，这座烽燧却永远凝固在公元前60年的某个黄昏——那时夯土未干，红柳尚青，第一缕狼烟正为汉帝国的西域史诗写下冒号。此刻，光绪年的夕阳落下，两千年前的夕阳却从地脉深处渗出。血色浸透的夯土台上，似乎可以听见环首刀出鞘的铮鸣。