靼妇女。港口广场的核心建筑、新古典主义风格证券交易所大楼的钟楼高耸，门前聚集着穿西装的谷物经纪人和头戴圆顶礼帽的犹太银行家。
街头希腊水手在酒馆用俄语讨价还价，意大利商人推销橄榄油与葡萄酒，犹太小贩沿街叫卖腌鲱鱼和黑面包，乌克兰农妇兜售樱桃与向日葵籽。富商乘马车驶过卵石路，乞丐蜷缩在圣以撒大教堂台阶旁，哥萨克警察佩弯刀巡逻维持秩序。7月这里炎热干燥，黑海吹来微风稍缓酷暑，码头工人以陶罐取用公共喷泉的淡水解渴。少量欧洲游客经此前往克里米亚度假，而东欧犹太人移民则将此地作为外迁的重要港口中转赴美国。
海底电缆将敖德萨与伊斯坦布尔、维也纳相连，谷物价格通过电报实时影响伦敦市场。而王月生也在这里向国内家里发了一篇长电报，特殊字符暗示家里用预留的一次性密码翻译。
王月生在德里巴索夫斯卡亚大街找了家旅馆准备安顿一晚。正午时分，法国香水店“l’étoile noire”的铜铃轻响，贵妇们试戴鸵鸟羽毛帽，橱窗外鞑靼马夫用马鞭驱赶围观的吉普赛孩童。傍晚时分，水手聚集在“希腊街”的咖啡馆抽水烟，1887年建成的敖德萨歌剧院的灯火渐亮，贵族乘敞篷马车赴夜场演出。入夜后，煤气灯照亮旅馆下面法兰克咖啡馆的镶金镜子，犹太诗人比亚利克在朗诵新作，侍者用银盘给王月生端来冰镇敖德萨香槟——实为本地起泡酒，瓶身盗印着法语标签。
在旅馆住了一晚，清晨5点，清真寺宣礼塔的唤拜声被东正教堂钟声打断，犹太会堂的羊角号随即加入“信仰三重奏”。王月生被这些声音叫醒，洗漱后，吃了点简单的早餐，叫了辆马车，穿过主街德里巴索夫斯卡亚街向火车站去。这里以浅黄色石灰岩建筑为主，融合意大利风格的拱廊、法国式阳台和俄式洋葱顶教堂。街道两侧林立咖啡馆、剧院和奢侈品商店，遮阳棚下坐着戴草帽的绅士与撑阳伞的贵妇。马车来到了敖德萨主站。这个车站建于1884年，新文艺复兴风格，立面装饰科林斯柱与沙俄双头鹰徽章。站前广场停满四轮马车，车夫挥舞鞭子驱赶争抢乘客的同行。
售票窗口贴着手写时刻表，职员用俄语和意第绪语回答询问，窗口前排队的农民紧攥麻布钱袋。哥萨克警察用刺刀挑开藤箱