正当众人围绕井口欣赏井水的神奇光影效果时，突然，隐隐传来雷声。但是却与他们一路过来偶尔遇见的旱季的午后暴雨的雷声不同，似乎频率更低些，也更加沉闷与悠长。突然，向导大喊“帝王蝶”，而随行的当地雇佣兵头目则高喊“k’i’ik’el nah（幽灵蝶）”。二人的手同时指向远方。
众人看见远远的传来雷声的天际线上，越来越大地出现了一条宽达数百米的“活体河流”奔涌过来，越来越近，在石灰岩丛林上空形成橙黑相间的流动的织锦。随着响声越来越大，河流越来越厚重，众人发现原来是无边无际的蝴蝶犹如彩色的暴风雪般扑了过来。阳光穿透半透明蝶翼时，地面投射出跃动的琥珀色光斑，宛如林间降下火焰雨。密集处，蝶群遮蔽天光，迫使骡队点燃火把。单株吉贝树停栖上万只帝王蝶，树干被完全覆盖，远望如燃烧的金字塔。数百万蝶翼同时拍打，产生低频嗡鸣，似远雷滚过天际。蝶群掠过低空时，翅尖扫过龙舌兰叶沙沙作响。黑头美洲鹫成群盘旋，啄食体力不支坠地的个体，蝶翅残片如彩色雪片铺满林径。
众人蒙头埋首，骡夫和向导将用衣物将骡马的头包住，轻拍它们的脖颈安抚这些躁动的牲畜。将近半个小时后，这群迁徙的蝴蝶群才飞走。向导告诉考察团，玛雅人称这个现象，尤其是蝶群飞过的声音，为“查克的私语”，认为这是雨神以蝶翼摩擦预告旱季结束。
众人惊魂稍定，总觉得此处是个是非之地，同行的当地骡夫和雇佣兵也认为可能是之前在溶洞圣井惊扰了神灵，才被神灵发怒警告。考察团匆匆离开，很快就看到了一条当地人称的龙舌兰铁路上奔驰着一趟运纤维的蒸汽火车。等看到殖民庄园hacienda yaxpoil的白色拱廊下，欧洲庄园主啜饮苦艾酒，混血仆役无声穿梭时，才发现梅里达已遥遥在望。
梅里达被称为“白色之城“，殖民宅邸通体雪白，外墙饰以锻铁雕花阳台，石灰岩街道在旱季2月的阳光下耀眼如银。法国建筑师设计的蒙特霍之家门廊上，浮雕仍保留西班牙骑士践踏玛雅人的殖民叙事，但工匠后裔已沦为街边小贩。城郊的尤卡坦铁路工地昼夜轰鸣，枕木浸透玛雅劳工的血汗，铁轨向龙舌兰庄园延伸，蒸汽机车头喷吐的黑烟玷污了“白色之城”的天际线。中央