磨破了的靴子，衬衫袖口卷起，成群走向酒馆。一家酒吧门口贴着“苦啤一便士一品脱”的广告，此时尚未营业，而加勒比水手聚集的\"蓝鹦鹉酒馆\"传出班卓琴声，木门上粉笔写着\"朗姆酒6便士\/品脱\"。
意大利裔冰贩在街角用铁凿劈开冬天从泰晤士河开出并在地窖保存至今的冰块，裹头巾的锡克教徒人力车夫在阴凉处打盹。吉普赛女人在路边支起帆布篷，叫卖\"1便士占卜命运\"；犹太裔摊主推着镀锌铁皮手推车，铜壶里沸腾的鳗鱼冻散发腥咸气息，木牌写着\"热馅饼3便士\"。赤脚的擦鞋童跪在圣约翰教堂台阶上打磨皮鞋；戴破毡帽的拾荒者用铁钩翻找垃圾堆中的煤渣与碎玻璃，麻袋上印着\"韦斯特本煤气公司\"字样。五个衣衫褴褛的男孩在废弃轨道上玩\"跳马车\"赌局，赌注是偷来的苹果；戴草帽的卖花女孩被巡警驱赶，裙摆扫过路边生锈的煤气管道阀门。失业者蜷缩在墙角，举着“求零工”的纸牌；街头男孩争抢替人擦鞋的生意，裤脚沾满鞋油。
铸铁电线杆上缠绕着蜘蛛网般的电报线，每隔百米可见标有\"大都会铁路公司\"的检修井盖，远处帕丁顿调车场的蒸汽机车鸣笛声穿透潮湿空气，煤烟随风扩散，空气中混杂着焦油与马粪味。杂货店角落安装了一台公共电话，墙上涂鸦“爱尔兰人滚回家”与“工会万岁”并列，涂鸦旁边则是廉价默剧表演的剧院宣传海报。
廉价默剧是指当时为适应大众娱乐需求而兴起的一种低成本、通俗化的默剧形式。主要面向普通民众，票价低廉，演出场地多为市集、街头或小型剧场。其制作成本低，依赖简单布景（如单幕背景）和日常道具，甚至通过演员肢体动作模拟虚拟道具（如“触摸空气中的门把手”）。这种形式打破了传统默剧对豪华视觉效果的依赖，降低了演出成本，使默剧得以在更广泛的社会阶层中传播。
演员通过夸张的肢体动作、面部表情和即兴互动传递剧情，无需台词，仅依靠肢体语言和少量语气词（如笑声、哭声）推动故事。内容多取材于日常生活或民间故事，强调幽默、讽刺或温情元素，以吸引普通观众。例如模仿市井生活场景或讽刺社会现象。部分表演融入即兴元素，演员可以与观众直接互动，增强现场趣味性。
18世纪