夫人，1827-1893\"。
长椅上，穿粗花呢外套的老者用放大镜研读《物种起源》，脚边蹲着叼飞盘的猎犬。透过栅栏可见长湖水面泛着涟漪，女王专属的疣鼻天鹅群游过，孩童向水中投掷面包屑，戴草帽的画家在写生架上涂抹钴蓝色水彩。榆树荫下铺着蕾丝桌布，三个戴白手套的少女正在分食司康饼，银茶壶冒出蒸气，男仆用黄铜冰桶镇着雷司令葡萄酒。
“女王专属的疣鼻天鹅”指的是英国王室对境内野生疣鼻天鹅（ute swan）的传统所有权，这一制度源于中世纪，到后世仍具有象征意义。
在12世纪，天鹅因肉质鲜美且羽毛华美被视为珍稀食材，只有皇室和贵族有权捕猎。1189年，英国《天鹅宪章》（statute of westster）首次规定，所有疣鼻天鹅归属国王，因为它们是“皇家财产”。 1482年，英国通过《皇家天鹅法》（crown’s swan ark act），明确天鹅归王室所有，要求所有天鹅必须被标记（如烙印或环志）以区分归属。未标记的天鹅被视为“皇家财产”。 但不是所有天鹅都归女王，白额天鹅（whooper swan）和黑嘴天鹅（trupeter swan）等其他种类不属王室。此外，伦敦圣詹姆斯公园的天鹅因历史原因由公园管理处管理。
天鹅数量象征王室的财富与领地控制力。中世纪贵族常以天鹅装饰纹章，甚至用天鹅形状的餐具彰显身份。天鹅的优雅姿态与王室形象高度契合，常出现在皇室徽章、庆典装饰中（如加冕典礼的餐具）。莎士比亚在戏剧中多次以天鹅比喻高贵（如《利尔王》中“天鹅之歌”），强化了其王室关联。
在后世，这一传统更多是象征性制度，但法律仍规定：英国境内所有无主疣鼻天鹅默认属于女王（仅限英格兰和威尔士，苏格兰和北爱尔兰另有规定）。后世王室对天鹅的“所有权”更多体现为保护责任。例如，皇家鸟类保护协会（rspb）协助监测天鹅种群，防止虐待或非法捕杀。每年7月，女王会派出“天鹅标记官”（swan her）沿泰晤士河清点天鹅。
从后世的泰晤士河畔回到前世的大街，新鲜马粪的氨味、面包房飘出的酵母香、花园玫瑰与紫罗兰花香、远处工