从皇后大街转到肯辛顿花园路,这是伦敦西区一条充满活力和优雅的街道,以其富裕和高雅而闻名。路两旁是精致的维多利亚式建筑,建筑风格典雅,多为红砖或灰石结构,带有装饰性的阳台和拱形窗户。道路两侧矗立维多利亚晚期风格的三层联排别墅,白色石膏装饰的红砖外墙上攀附着常春藤,铸铁栏杆阳台摆放着天竺葵花盆,门廊多用彩釉陶砖铺就,大片的彩色玻璃窗和雕花门楣上,黄铜门环与抛光门牌彰显主人的身份。
维多利亚风格是建筑学中与英国维多利亚女王统治时期(1837—1901年)相关的一类建筑风格总称。它并非单一风格,而是融合了多种历史复兴元素和新兴技术的折衷主义表达,反映了工业革命带来的社会变革和审美变迁。盛行于19世纪中后期的英国及其殖民地(如美国、澳大利亚、印度),并随殖民扩张传播至全球。这种风格是由工业革命带来的钢铁、玻璃技术进步,中产阶级崛起对住宅美学的需求,以及铁路发展促进建筑材料的广泛流通共同造就的。
其建筑特点是折衷主义,自由混搭哥特复兴(尖拱、飞扶壁)、意大利式(宽檐、方形塔楼)、安妮女王风格(不对称立面、环绕门廊)等历史元素。装饰繁复,外立面的雕花木饰、彩色玻璃窗、铸铁栏杆、马赛克地砖;室内常见浮雕壁纸、石膏线脚、繁复的壁炉设计。材料与技术上,砖石与木结构结合,开始使用预制装饰构件(得益于机械化生产),大跨度空间采用钢铁框架(如火车站、温室)。色彩与形态上,常见鲜艳外墙配色(如旧金山“彩绘女士”)、陡峭斜屋顶、塔楼、凸窗和异形平面布局。
街道两旁种满了高大的梧桐树和橡树,为行人提供阴凉。树荫下是用碎石铺成的人行道,中间是宽阔的马车道路。四轮马车和双轮轻便马车穿梭其间,偶尔可见富人乘坐的私人马车,车夫身着制服、马匹佩戴镀金辔头。
此时,一辆四轮敞篷马车载着穿蕾丝长裙的淑女驶向肯辛顿宫方向,车夫制服上的镀金纽扣反射着阳光,马蹄铁与石板碰撞声与路边手风琴艺人演奏的《绿袖子》交织。间或有戴礼帽的绅士骑着10年前问世的类似后世自行车的配了充气轮胎的“安全自行车”,已不再青睐之前的那种前轮大后轮小的高轮自行车,女士则骑三轮车,裙裾