器。当他将茶杯搁在金属柜上时，杯底与柜面接触的瞬间发出\"叮\"的轻响。裴砚之注意到茶汤里沉浮的不仅是茶叶，还有一片边缘呈锯齿状的青铜残片，其表面的云雷纹组成一只闭合的眼睛——与广汉三星堆博物馆失踪的祭器图录完全吻合。
湿漉漉的杯印在档案柜上洇开，水痕边缘渐渐泛起朱砂色。林大校转身时，呢子军装下摆扫过那滩水渍，暗红的八卦图立刻在柜面上完整显现。乾位指向窗外正在降落的军用直升机，震位恰好对准裴砚之口袋里振动的加密手机。
\"下周三的演习，\"林大校的拇指抚过袖口脱线的金线，那里本该缝着将星的位置现在只剩一个焦黑的孔洞，\"你当蓝军总指挥。\"话音未落，档案室所有铁柜突然发出蜂鸣，锁芯里的磁力锁接连弹开。裴砚之瞥见某扇柜门缝隙间夹着半张烧焦的航海日志，上面父亲的字迹记录着\"归墟门开启时青铜器共振频率达到\"
窗外的乌云突然遮蔽月光，茶杯里的残片开始高频震颤，在水面划出无数同心圆。林大校的影子在墙上扭曲拉长，化作无数青铜器上常见的夔龙纹。当裴砚之再抬头时，档案室门把手上挂着一枚新铸的青铜钥匙，匙柄正是三星堆纵目面具的简化造型。
远处传来浪涛拍岸的声响——这栋建筑明明建在内陆军事基地的正中央。
就在这时,整个房间的温度骤然下降,呼出的白气在空中凝结成霜花飘落。\"叮铃铃——\"，挂在墙上的温度计玻璃罩突然爆裂,红色酒精液滴在半空中诡异地静止不动,折射出无数个扭曲的林大校倒影。\"时间不多了\",他的声音忽然变得空灵缥缈,\"记住,当你听见编钟自鸣的时候\"
话音未落,天花板上的荧光灯管开始以某种古老的韵律明灭闪烁,光影交错间竟在地面投射出一幅完整的《山海经》星象图。\"1967年冬夜的天象重现\"精通古天文的裴砚之心头剧震——这正是父亲失踪前夜记录的星图!茶水中的铜片此刻已悬浮至杯口高度,表面那只闭合的眼睛正缓缓睁开一条缝隙
走廊外忽然响起整齐划一的脚步声,\"报告!\"三名卫兵机械地立在门口阴影处,他们胸前的姓名牌全部是反着的镜像文字。\"演习提前了\",中间卫兵的喉结上下滚动