考场的吊扇在头顶嗡嗡作响，搅动着七月杭城黏稠闷热的空气。汗水顺着沈昭的鬓角滑落，在粗糙的试卷纸上洇开一小团深色。空气里弥漫着劣质油墨、汗水和旧木桌椅混合的沉闷气味。1997年7月7日，高考语文考场。窗外，西湖蒸腾的水汽让远处的保俶塔都显得模糊扭曲。
她握着那支陪伴了父亲沈墨白半生、笔管已被摩挲得温润如玉的紫毫小楷。笔尖悬在作文稿纸的上方，微微颤抖。作文题赫然印在卷首：
《桥》
笔尖落下，墨色在粗糙的纸张上晕开，留下“钱塘江大桥”四个字。几乎是同时，一股无形的、冰冷而宏大的牵引力，如同钱塘江底的暗流，猛地攫住了她的意识！眼前试卷上工整的印刷字迹瞬间扭曲、溶解，视野被一片无边无际、汹涌咆哮的浊黄巨浪所取代！
轰——隆——！
震耳欲聋的潮声在颅内炸响！不再是西湖的柔波，而是前世记忆中，足以摧城拔寨的黄河决口！浊浪排空，裹挟着断裂的巨木、翻滚的巨石、破碎的屋舍，还有无数在水中沉浮挣扎、发出绝望哀嚎的渺小人影！冰冷刺骨的河水，混杂着泥沙和血腥的气息，瞬间灌满了她的鼻腔和肺腑！
“陛下！中州急报！黄河瓠子口……决了！” 一个浑身湿透、甲胄歪斜的将领扑倒在泥泞的御辇前，嘶哑的声音带着哭腔，被淹没在滔天洪水的怒吼中。
女帝沈知白猛地掀开御辇垂帘。狂风裹挟着冰冷的雨鞭抽打在脸上，视线所及，天地一片昏黄混沌。浑浊的洪水如同发狂的黄色巨龙，撕开堤岸，吞噬着田野、村庄，向着下游人口稠密的州府奔腾咆哮而去。堤岸崩溃处，巨大的旋涡如同地狱的入口，贪婪地吞噬着一切。远处城垣在洪水的冲击下发出令人牙酸的呻吟，砖石簌簌剥落。
“工部的人呢？堵口的物料何在？！” 她的声音穿透风雨，冰冷如铁，带着不容置疑的威压。指尖因用力攥紧而深深嵌入掌心，留下月牙形的血痕。这不是天灾，是积弊！是河道衙门层层盘剥，是治河银两被挪去修了京中权贵的园子！是蛀虫啃噬了堤坝的根基！
“报——陛下！” 又一个传令兵滚鞍落马，满脸泥污，声音带着极度的惊恐，“下游……下游鄄城、濮阳……已是一片泽国！流民…