张稚气未脱的脸庞，耳朵却敏锐地捕捉着四周的声浪碎片：
“……听说了吗？这次分班，一班和二班是重点班！老师都是特级……”
“……我爸托了关系才把我弄进二班，累死了……”
“……我妈说初中跟小学不一样了，要开始拼了，不然考不上好高中……”
“……看！那个就是三班的，听说他们班主任是刚毕业的，凶得很……”
“……哎，你们家认购证中签了没？我舅舅中了两个号，发财了！……”
这些信息，如同纷飞的柳絮，被沈昭不动声色地纳入脑海。哪个班是重点（资源倾斜），谁家有关系（潜在背景），老师风格（环境变量），甚至家长间关于认购证暴富的热议（时代烙印下的普遍心态）……都是构建她对这个微观“朝堂”认知的砖石。
初一（二）班教室位于教学楼一楼东侧。沈昭走进去时，教室里已经坐了大半学生。桌椅是老旧的双人连体木桌椅，桌面坑洼，刻满了历届前辈的“墨宝”。空气里弥漫着新书油墨味、木头陈腐味和少年人特有的汗味混合的气息。她迅速选定了靠窗、中间偏后、视野良好的一个位置坐下。这个位置既能观察到大部分同学和讲台，又不至于太显眼。
班主任姓周，是一位四十多岁、身材微胖的女老师，戴着厚厚的黑框眼镜，表情严肃，法令纹很深。她的开场白简短而有力，带着一种不容置疑的权威感：“从今天起，你们就是中学生了！收起小学的懒散！初中三年，是决定你们未来命运的关键三年！我们二班，是年级重点班，更要高标准、严要求！纪律，是学习的保证！成绩，是你们的命根子！……”
训话如同冰水，瞬间浇熄了教室里残存的最后一丝轻松气氛。沈昭垂着眼，指尖在崭新的英语课本封面上无意识地划过。前世朝堂之上，比这更威严、更肃杀的场面她经历无数。这位周老师，不过是这方小小天地秩序的维护者，她的“威严”和“纪律”，在沈昭眼中，清晰而直白——一种基于制度赋予的、需要适当应对的世俗权力。
接下来是冗长的点名、发新书、排座位、选临时班干部。沈昭的名字被点到时，她只是平静地应了一声“到”，声音不高不低，目光坦然迎向老师审视的目光，没有新生